di Bruno Bontempo - Edit

che poi era stata braccata ad Antivari e costretta a rifugiarsi
nelle Bocche di Cattaro, il Danubio nelle sue migliaia di
colorazioni, nei suoi miliardi di acquerelli bagnati dal caldo
della pianura, nelle sue baracche costruite sopra gli argini.
E poi i discorsi con gente come lui, istriani e fiumani,
discorsi su cosa si era prima di diventare soldati dell’impero.
Chi contadino, chi pescatore, chi barbiere, chi salinaro,
chi bigliettaio sui treni.
Da Pančevo in poi aveva cominciato a scrivere anche
di come gli ufficiali trattavano la truppa o di cosa dicevano
in merito alla guerra che andavano a combattere. Le lettere,
durante il primo anno di conflitto, facevano sempre il
viaggio contrario da lui intrapreso. Poi, causa la sostituzione
del fante postino, uno sloveno di Bagnoli mandato a
casa in licenza, le lettere che lui mandava a casa diventarono
mucchi di carta dentro ad un magazzino. E lì rimasero
per molto, molto tempo.
I primi sedici mesi di guerra furono abbastanza silenziosi,
qualche cannonata ogni tanto, giusto per vedere se il
nemico era ancora dall’altra parte ad aspettare; ogni tanto
anche per gioco, perché la noia, in quei primi sedici mesi
di guerra, fu per Lucio la balcanica crisalide della folle
carsica farfalla. Farfalla che alcuni istriani e soldati imperiali
sul Carso non ebbero mai il triste piacere di ammirare.
Perché prima del fuoco bolscevico che sconvolse l’impero
dello zar, furono catturati proprio da quei cavalieri alati
che sembravano essere i cosacchi. Catturati e fatti marciare
per chilometri, per poi caricarli su treni che destinavano
quel carico umano alla Siberia. In verità non furono molti.
Vissero il resto della guerra da posizione quasi privilegiata,
fuori dal conflitto, distanti da casa e dall’ondata di follia
dell’ultimo anno.
E proprio quando sembrava che il conflitto stesse per
prendere una certa piega a favore degli austriaci, arrivò la
notizia che su a Mosca stava succedendo il finimondo e
che allora quel fronte non serviva più. Ma non era ancora
l’ora di tornare a casa. Bisognava raggiungere il carso giuliano,
alle spalle di Gorizia e Trieste.
Fu in questo modo che molti soldati vennero spediti il
più rapidamente possibile verso ponente, verso il tramontare
del sole. Molti, tra cui Lucio che pensava, ignorando
la realtà, al momento che aspettava da quand’era partito.
Non arrivò niente di desiderato perché lo attendeva la
spietata e lucente velocità con cui quel piccolo vermetto
divenne l’incubo di molte notti. Così Lucio giunse alle
spalle dell’emporio triestino dopo molti mesi passati nei
Carpazi e fu qui, nell’autunno del 1917, che capì che la
guerra, anche se più vicina a casa, non era affatto una tranquilla
ed innocente crisalide.
II
“Il nostro campanile di San Biagio è stato costruito nel
1818 da Antonio Porta da Trieste. È senz’altro uno dei più
belli di tutta l’Istria e senza ombra di dubbio il più alto di
tutta la penisola. Avete qualche domanda ragazzi?”
“Signora Maestra, un giorno possiamo andare fin su in
alto?”
Il rumore della campana che suona la fine della lezione
irrompe tutto d’un tratto nel silenzio tra la domanda e la risposta.
Non c’è di meglio che una distrazione rumorosa e
spezzante per mettere in salvo il tempo che le occorre per
Letture
rispondere ad un quesito di cui non conosce la soluzione.
Non aveva mai pensato ad una cosa di questo genere, era
un insolita curiosità. Ne aveva parlato tante di quelle volte,
lo amava intensamente ma più come una reliquia che a
guisa di santo protettore.
“Vedremo, Manzin. Intanto ricordatevi di fare i compiti
per domani, mi raccomando!”
La maestra Dorina Biasiol lasciò uscire tutti i piccoli
studenti dalla classe e rimase un po’ davanti alle finestre
che davano sul giardino della scuola. Fuori, un leggero
vento scompigliava i soprabiti dei suoi alunni che se
ne tornavano verso casa. Cominciavano già a formarsi dei
piccoli gruppetti anche perché erano tutti figli dello stesso
paese e dopo aver fatto i compiti che la maestra assegnava,
quasi tutti uscivano in strada a giocare. Così, la strada dalla
campanella al pranzo era l’occasione per darsi appuntamento
nel pomeriggio all’ombra di San Biagio.
Dorina era nata e cresciuta proprio a Dignano d’Istria
da una famiglia di antiche origini venete arrivata secoli
prima nella penisola. La famiglia si era integrata perfettamente
sin da subito e con il passare del tempo, dopo l’inclusione
dell’Istria dentro al Regno d’Italia napoleonico,
ebbe modo di guadagnare qualcosa dalla vendita dei propri
prodotti. Successivamente, i Zelaschi, aprirono un laboratorio
artigianale per fare il pane e così riuscirono a diventare
una delle prime anime commerciali del paese. O
almeno così la storia si era tramandata di generazione in
generazione.
In effetti il benessere di cui la famiglia aveva goduto in
passato e quello di cui disponeva in questi primi anni del
Novecento, era l’unico motivo per cui Dorina aveva potuto
studiare tanto da diventare maestra elementare.
Gli studi li aveva compiuti in quel di Pola ove risiedeva
un ramo della famiglia, la quale aveva ben accettato la presenza
dell’adolescente Dorina. Fin da piccola aveva posseduto
una forma di curiosità superiore a quella che tutti
i bambini possiedono. Chiedere, domandare, voler sapere
erano state le basi da cui ella stessa maturò una vera e propria
passione per la scuola. A Pola rimase per alcuni anni,
tempo in cui imparò tante cose. Dalla letteratura alla matematica.
Dal leggere al far di conto. Quando ebbe finito gli
studi tornò a Dignano dove nel frattempo, nell’estate del
1908, la scuola era rimasta senza maestro. Il maestro Quarantotto,
dopo quasi vent’anni di insegnamento, smise di
lavorare perché la stanchezza aveva preso il sopravvento
sulla passione che eterna non è.
La scuola, un edificio appena fuori dal borgo, era stata
costruita non troppi anni prima, tanto che l’edificio era
integro, sia nella facciate che nelle sue aule. Muri grandi
costruiti con pietre altrettanto grandi e lunghe. Ma anche
angolari, pesanti, basilari, indispensabili, imprescindibili.
Pietre forti per difendere gli alunni, per insegnare loro che
l’esistenza e la vita più in generale è dura come quelle pietre.
Alle volte Dorina tentava di trasmettere anche questo
tipo di nozioni, anche se a dire il vero nei primi anni della
sua nuova professione si atteneva ai programmi e a quei
pochi libri che possedeva e per i quali era molto gelosa.
Negli anni aveva anche maturato quell’amore verso il suo
mestiere che le regalava il sorriso ad ogni canto del gallo o
quasi. (1 - continua)
Panorama 37