ligga i vanlig mänsklig dumhet, som det träffande religiösa deb<strong>att</strong>inlägget i dendokumentärt enkla berättel<strong>se</strong>n opus 78 "Judeflickan", som den underbara polyfonin iopus 97 "Buteljhal<strong>se</strong>n", där alla personerna används i en ovanligt samstämmig fuga utan<strong>att</strong> de själva är medvetna om den fantastiska helheten, som den otäcka forntidssagan om"Dykungens dotter" opus 104 om ett kvinnligt fall av "Jekyll-och-Hyde"-fenomenet därdock "Jekyll" och inte "Hyde" slutligen <strong>se</strong>grar, som den djupsinniga fabeln om den onda"Flickan som trampade på brödet" opus 108 och hennes märkvärdiga liv efter detta nerei träsket alldeles ensam, och de underbart humoristiska opus 119 och 120, tvåpraktillustrationer av den mänskliga fåfängan, "Tordyveln" när den är som mestskamlös, och "Vad far gör är alltid rätt" när den är som mest godtrogen. Men samtidigt<strong>för</strong>ekommer det kalla vindar bland dessa <strong>se</strong>nare sagor. Opus 79 "Isjungfrun", hanslängsta saga, ett <strong>för</strong>sök till upprepning av "Snödrottningen", är märkvärdigtkaraktärslös i jäm<strong>för</strong>el<strong>se</strong> med den <strong>för</strong>egående storheten, det övernaturliga verkar intelängre naturligt samtidigt som det reella blir allt<strong>för</strong> konkret och prosaiskt, ochschweizarna blir inte lika roliga som alla Ander<strong>se</strong>ns <strong>för</strong>träffliga danskar. Opus 107"Vinden berättar om Valdemar Daae och hans döttrar" är inte längre Ander<strong>se</strong>nsktspirituell utan kusligt fadd och ödslig i sin andef<strong>att</strong>igdom och undergångsstämning somen av Edgar Allan Poes mest glåmiga historier, exempelvis "Hu<strong>se</strong>t Ushers fall". Det ärbara vampyrerna som f<strong>att</strong>as. Och opus 117 "En historia från klitterna" är vis<strong>se</strong>rligenimponerande genom sitt eviga sanddynslandskap, men personerna är inte längrelevande. Ander<strong>se</strong>ns o<strong>för</strong>likneliga karaktärer <strong>för</strong>svinner allt mer från hans <strong>se</strong>nareberättel<strong>se</strong>r som om hans eget blod <strong>för</strong>tunnades med v<strong>att</strong>en. Och hans sista stora saga"Den stora sjöormen" opus 153 verkar nästan tendentiös i sin glorifiering av människansmateriella utveckling. Här har några små sjöjungfrur ingenting längre <strong>att</strong> säga till om.Det är ändå till den <strong>för</strong>sta lilla sjöjungfrun som man alltid återvänder, den mestsymboliska av alla Ander<strong>se</strong>ns sagor. Hon är den yttersta utbölingen bland mänskorna,som såsom sjöjungfru blir kär i dem och offrar sin frihet <strong>för</strong> <strong>att</strong> få bli en av dem. Ochpri<strong>se</strong>t hon får betala <strong>för</strong> <strong>att</strong> bli människa är ohyggligt: hon måste som människa <strong>för</strong>bli enutböling bland dem, i det <strong>att</strong> hon berövas sin röst och därmed aldrig kan få uttrycka densmärta som det innebär <strong>för</strong> henne <strong>att</strong> vara människa (vandringen på kniv<strong>se</strong>ggar). Menhon går med på det bara <strong>för</strong> <strong>att</strong> få vara nära den hon älskar.Men han är bara en vanlig dödlig människa som naturligtvis aldrig kan <strong>för</strong>ståhennes situation, hur god, mild och sympatisk han än är. Hur sjöjungfrun kärleksfulltuppf<strong>att</strong>ar honom som bättre än vad han är är kanske Ander<strong>se</strong>ns skickligasteåskådliggörande i hela sagan. Han f<strong>att</strong>ar aldrig <strong>att</strong> det är hon som har räddat honom,och som den vanliga ignoranta människa han är ger han all den kärlek och ande somhan omedvetet får av henne till en annan donna som inte alls har samma känslor <strong>för</strong>honom som sjöjungfrun. Och han får aldrig veta vilken katastrof detta innebär <strong>för</strong>sjöjungfrun.Det är troligen Ander<strong>se</strong>ns egen livsinställning till mänskorna som speglar sig somklarast i denna saga. Han är själv den fullkomlige outsidern, full av ömhet och kärleksom aldrig kan besvaras och som när den besvaras bara besvaras med normal mänskligdumhet och ignorans.Ändå är sjöjungfruns offer inte <strong>för</strong>gäves: hon får inte sin eviga mänskliga själ menupptas dock till luftens andars rike som i alla fall innebär en chans. På samma sättmenar väl Ander<strong>se</strong>n <strong>att</strong> hans diktning ändå inte är <strong>för</strong>gäves hur o<strong>för</strong>stående ochhjärtlösa alla hans kritiker dock är mot honom.100
Vad skall vi då tänka om hans romaner? Ju mindre sagt om dem, desto bättre,menar många, men dock finns det även bland dem pärlor som skiljer sig från mängden.Hans <strong>för</strong>sta roman och litterära genombrott är "Improvisatören", ungefär en mertempofylld version av Goethes "Wilhelm Meisters läroår" men med samma döendeälskarinnor överallt. Mera intressant är då den tredje romanen, "Bara en spelman", somär hans enda tragiska. Huvudpersonen Christian skildras i tre delar, <strong>för</strong>st som barn isvåra omständigheter, <strong>se</strong>dan som yngling i svåra omständigheter och slutligen somlämnande detta livet under bedrövliga omständigheter. Romanen innehåller scener somman aldrig glömmer, exempelvis den brinnande storkmamman som vägrar lämna sinaofärdiga ungar när judefamiljens hus brinner, den säregne gudlö<strong>se</strong> fosterfadern ochhans självmord in<strong>för</strong> barnets egna ögon, och den fruktansvärt starka slutscenen.Den tredje delen är den intressantaste. Med oro har man fått följa med musikernChristians alla outsägligt svåra prövningar som barn och yngling, och när den tredjedelen inleds väntar man med spänning på under vilka omständigheter vi nu skall fåmöta honom. Men han ly<strong>se</strong>r med sin frånvaro. Vi får inte möta honom alls. Först underde sista kapitlen träder han oss åter till mötes under oändligt gripande omständigheter.Med avsikt har Ander<strong>se</strong>n hållit honom borta <strong>för</strong> <strong>att</strong> slutet skall bli desto starkare, ochdet blir det. Historien om hur han som under hela sitt liv som ständigt mobbad utbölingtar hand om den skadade storken, blott <strong>för</strong> <strong>att</strong> denna <strong>se</strong>nare skall bli hackad till döds avsina storkbröder, hör till det djupaste och mest gripande som Ander<strong>se</strong>n skrivit:musikern, som skändats ihjäl av sitt släkte, uppvisar denna av sina bröder ihjälhackadeharmlösa stork <strong>för</strong> hela evigheten med den outtalade frågan: vad är meningen? Man kan<strong>se</strong> hela romanen som en uppgörel<strong>se</strong> med det så typiskt skandinaviska fenomenetmobbning i hela dess hårresande onödighet och fruktansvärda tragik. Ander<strong>se</strong>n finnersitt yppersta <strong>för</strong>svar mot den mobbning han själv fått umbära i en till döds mobbadmedbroder av ett ännu oskyldigare släkte än han själv. Romanen skriven 1837 är avoöverskådlig betydel<strong>se</strong> som psykologisk studie av ett allt<strong>för</strong> typiskt musikeröde.Den fjärde romanen "De två baronessorna" skrevs <strong>för</strong> pengar under Ander<strong>se</strong>nsframgångs dagar då han redan ernått etablerad ställning. Hans kontrakt med denbrittiske <strong>för</strong>läggare som fått romanens <strong>för</strong>handsrätt var mycket <strong>för</strong>månligt. Avsynnerligt intres<strong>se</strong> är hans mest okända och mest ambitiösa verk "Ahasverus", ettdiktverk som helt skiljer sig från all hans övriga produktion. Han skrev också ett antalsjälvbiografier av vilka den sista, "Sagan om mitt liv", är den mest omf<strong>att</strong>ande, och somalltid i självbiografier är det som han berättar om andra mycket intressantare än det hanberättar om sig själv. Slutligen har vi hans sista verk "Lycko-Per", en underbar liten sagaom den idealiska karriären och det idealiska slutet på en sådan. Man kan kalla den detlyckliga slutet på ett av litteraturhistoriens mest lyckade och lyckliga kapitel.Frågan om Ander<strong>se</strong>ns eventuellt kungliga börd lämnar vi därhän. Om konungChristian VIII verkligen var den äkta fadern till sagoberättaren från skomakarhemmet iOden<strong>se</strong> på Fyn så såg han noga till <strong>att</strong> det aldrig skulle kunna bevisas. Man har ändå iefterhand <strong>för</strong>sökt bevisa det, men det enda man med säkerhet lyckats bevisa därmed är,som alltid i litteraturhistoriska spörsmål, <strong>att</strong> man i alla fall inte kan bevisa <strong>att</strong> det intevar så.Detta är den uppdelning vi skulle vilja göra av hans bästa berättel<strong>se</strong>r:Första kategorin: Klassiska sagor101