Bolívar el martirio de la gloria

1827
Bogotá. Quinta de Bolívar.
Noche del 27 de septiembre
Estuvo encerrado dos días. Calentura. Vómitos. Diarrea. Su estómago
era un desorden. Por una puerta salía el doctor Moore y por
la otra entraba José Palacios. Infusiones de manzanilla, infusiones de
toronjil, infusiones de agua de rosas. Atrancadas las ventanas. Hasta
un sahumerio por recomendación de Petrona, encargada de la limpieza.
La mesa de noche era una botica. El tercer día abrigó su cuerpo con
esmero y salió a caminar el amanecer por los jardines. Respiró el aroma
de las fucsias, las rosas, las madreselvas, las belloritas en macizos. Deleitó
a su oído el murmullo de la fuente tallada de piedra gris. A hurtadillas,
como si jugara al escondite —vainas del recuerdo— alcanzó
a llegar a la caballeriza, luego de hacerle señas muy severas a los ojos
espantados de la india María Luisa. Ensilló una mula. Intentó montar,
pero sintió un leve desvanecimiento. No estaba para andanzas. Regresó
atento a los trinos de los pájaros y los colores de la mañana. La quinta
una blanca flor, un amarillo turpial, un azulejo. Su cuerpo comenzaba
a sudar la fiebre. Buscó la cocina para tomar alguna vaina caliente.
Delante de él un montón de arrugas: José Palacios, Petrona, la india
María Luisa y Antúnez, el pastelero.
Estuvo calentando los pies muy cerca del fogón. Parecía un muchacho
regañado. Apareció José Palacios con un sombrero de moriche
para sustituirle el gorro de dormir.
—Al doctor Moore no le va a gustar nada, nada, nada —dijo
Palacios.
—Ni a mí verlo a él. Buenos días, José.
—Buenos días.
—Buenos días —dijo Antúnez.
—Buenos días —dijo Petrona.
Palacios lo acompañó hasta su habitación. Ningún refunfuño. Al
llegar tomó la pluma, aspiró el olor de nardos del amanecer, y escribió
a Montilla: «Mi salud se repone. Recomiendo a Montes y Padilla en
todos los momentos de la vida.»
-133-