Bolívar el martirio de la gloria

Bolívar, el martirio de la gloria
Zipaquirá. Casa de campo. Patio. Tarde de diciembre
El alcalde alzó una copa y dijo:
—Brindemos por la salud del Libertador. Brindemos por la
paz que solo él, como Libertador presidente, puede garantizar a la
República.
Aplausos y copas fueron acalladas por la voz del Libertador, quien
dio un puñetazo sobre la mesa y estrelló una copa contra el suelo.
—¡Basta! Habiendo combatido por la libertad y por la gloria, me
llaman tirano y me recompensan con vituperio. ¡No! ¡De ninguna
manera!
¡Qué de gente perpleja! ¡Qué de murmullos! ¡Qué de gente boca
abierta! Silencio. Largo, largo, largo silencio largo. De pronto un aguacero
sacudió los tejados en medio de la consternación general.
Zipaquirá. Calle. Atardecer de diciembre
Por la misma calle y por la misma esquina de la tarde horas atrás
pasó el Libertador y su séquito. Las sombras estiradas de los jinetes
oyeron silbidos y gritos de una jauría de jóvenes de San Bartolomé:
—¡Longaniza!
—¡Viejo déspota!
—¡Acábate de morir!
En una ventana una pareja de ancianos, con la señal de la cruz por
delante, levantaron los brazos espantados:
—¡Ay, Santo Dios! Si no respetan al padre de la patria...
El zumbido de la tos entrando en la oscuridad ahogó gritos y silbidos.
Los ojos extraviados del general acaso vieron a los niños del mediodía
arrinconados bajo un portal.
Bogotá. Quinta de Bolívar. Cocina.
Noche de diciembre
—Al día siguiente de Zipaquirá metió el bochorno en el saco del
olvido —comentó Santana en el calor de la cocina.
-158-