Bolívar el martirio de la gloria

1828
—Tu padre siempre me decía: Manuela Jacoba, nunca dejes de
amar al Libertador.
—Francisco también lo es.
—¡Qué diferencia, hija mía!
La mecedora, la mecedora, la mecedora chirría, chirría, chirría.
Bogotá. Palacio de San Carlos.
Noche del 25 de septiembre
—Duerme. Pareciera no respirar. Manuela coloca sobre una mesa
la espada del Libertador y dos pistolas. Pone el dorso de su mano sobre
el cuello del amado. Quisiera acariciarle, entumecerle el mentón calenturiento.
Si apenas ronca: pichón parece con las piernas recogidas entre
las manos. Manuela oye, apenas oye sonar las campanas. En su pecho
un sobresalto.
Bogotá. Casa de Vargas Tejada.
Noche del 25 de septiembre
—Murmullos al entrar Ezequiel Rojas en la casa de Vargas Tejada,
limpiando el sudor de sus manos en los bolsillos. Ladeado el sombrero.
Fuera de sitio el corbatín. Noche de estrellas por doquier y mucha luna
en el patio. Poca gente, de comportamiento extraño, en la sala biblioteca
que apenas alcanza a mirar el fisgoneo de los vecinos del frente,
alarmados por el ir y venir en la casa del poeta.
—Ya todo está en marcha, doctor —dijo Vargas Tejada.
—¿Y don Florentino?
—Ya salió.
En el corredor Rojas distinguió a Pedro Celestino Azuero, Mariano
Ospina y Acevedo.
—Ellos van conmigo al Palacio —dijo Vargas Tejada.
Manos cruzadas. Abrazos. Las armas de sus amigos llenan los
ánimos de Rojas. Pedro Celestino Azuero le estrechó una mano con
afán.
—¡Que Dios nos proteja! —dijo Rojas, conmovido.
—¿Y usted sigue creyendo en Dios? —le preguntó Azuero.
Ezequiel Rojas vaciló. Delicada vida. Puñetazo cruento. Pavor.
-459-