Bolívar el martirio de la gloria

1828
la gran convención, y que las primeras tienen remedio, las últimas no,
pues yo seré el primero en irme del país.
»El señor Mendoza no viene a la gran convención, y la mitad de los
del Sur creo que tampoco vendrán. Mucho temo que habrá una relucha
mental con el equilibrio de los partidos.
»Adiós, mi querido O’Leary, soy de Vd. de todo corazón».
Sátiva. Patio. Noche del 24 de marzo
La luna creciente lo contempla deambulando, doblado el cuello,
alrededor de un aljibe. Ladridos de perros y gemidos de gatos detienen
sus pasos de sonámbulo y le alzan sus ojos para que su palabra busque
lugar en la noche encendida por los astros.
—Solo en medio del mundo, solo, solo, solo. ¡Santo Dios!
Los perros callan, los gatos, pues una voz contralto cuela por los
aleros una melodía acerba y triste. Cierra sus ojos, respira desde el estómago,
exhala un fulgor por su boca y suelta una mirada extática y vacía
contra la impasible figura del coronel Belford Wilson, anunciado por
su timbre de voz agradecido:
—Su excelencia.
Sin mediar saludo, el Libertador dice:
—Su padre, el general Robert Wilson, es mi confidente y amigo.
¿Usted lo es?
—Soy hijo de dos grandes generales, su excelencia.
—Gracias, Belford. Me hubiera gustado tener un hijo, si no como
usted, al menos un hijo, y con sus virtudes —vacila. Tose. —¿Acaso no
lo tengo? ¿Y si existe, dónde está?
Gime un gato en el tejado. Apaga sus ojos. Alarmado, Wilson
pregunta:
—¿Se siente mal, su excelencia?
La voz de su descarnado rostro, dice, enfático, junto con la inoportuna
tos:
—No haga caso, Belford. Prepare sus bagajes. Saldrá para Ocaña,
vía Bucaramanga. Oiga cuánta noticia y comentario quiera darle el
inefable cura Valenzuela. Después seguirá usted para Ocaña. Dirá al
doctor Castillo que unidad y fuerza es el grito de reunión.
—¿Algo más, su excelencia?
-237-