Bolívar el martirio de la gloria

1828
—¿Cómo dice, general Briceño?
—Vainas mías, doctor Castillo, vainas mías —responde Briceño.
—Umjú —dice Castillo.
Ocaña. Casa de Briceño Méndez. Mañana de mayo
Briceño Méndez abrió la puerta de su habitación para recibir el
correo. Hojeó la correspondencia, buscó la luz que entraba por la claraboya,
encontró asiento en el poyo de la ventana, miró al través de un
postigo y vio pasar a una familia campesina con un burro cargado hasta
el pescuezo. Leyó. Regresó la mirada a una pared de su habitación.
Creyó ver la imagen del Libertador, y oír su voz que no era otra que la
de su palabra escrita en el pliego: «... la virtud es modesta y el crimen
violento. Ellos triunfarán, sin duda, después de habernos robado la
gloria, la fortuna y la esperanza de Colombia, y después de habernos
ultrajado de mil modos». Briceño, nublado, busca un pañuelo, lo pasa
por su rostro, camina hasta la ventana, regresa sobre sus pasos, abre
puertas: encuentra la calle desolada y el viento remolineando el polvo.
Siente un enorme vacío en el pecho. Oye la voz del Libertador:
«¿...qué patria se puede salvar en medio de tantos monstruos que
lo dominan todo, cuando la virtud se llama servil y el parricidio liberal
y cuando el más atroz de los ladrones es el oráculo de la opinión y de
los principios? No quiero alternar con tal canalla, no quiero servir con
ellos ni un instante».
Briceño echa a caminar sin rumbo, inclinada la cabeza, con la voz
del Libertador:
«Tenga usted la bondad de decirle mil cosas de mi parte al señor
Castillo, y que no le escribo porque estoy de muy mal humor».
—¡Nos jodimos! —dijo.
Atrancó la ventana. Cerró la cortina. Tendió la cama con esmero.
—¡Nos jodimos! —rezongó.
Ocaña. Casa de O’Leary. Mañana de mayo
Un pliego en la mano, desnudo el torso, sentado sobre la cama,
O’Leary terminó de leer. Su consternación colocó el pliego debajo de
-303-