Bolívar el martirio de la gloria

Bolívar, el martirio de la gloria
Bogotá. Palacio de San Carlos.
Noche del 25 de septiembre
Puso sus brazos sobre los macizos hombros de José Palacios.
—¿Cuál es su excusa?
—Que está muy mal de una muela.
Pues ve y dile que yo estoy peor.
—Ya pronto el agua estará caliente para que tome un baño. Le sentará
bien.
—Dile, José, que deje las vainas porque va a haber una revolución
—Pausa para observar alguna reacción de Palacios. Ninguna. Rostro
inmutable —Ordena, José, que suban el agua y preparen la bañera.
Bogotá. Casa de Santander.
Noche del 25 de septiembre
La criada, ya entrada en años, observaba a Santander en ajetreos
de mirar su cuerpo, acomodar su casaca, atildar sus mostachos y peinar
sus patillas. Barro en sus botas. Dijo para sí: «Qué obstinado anda el
amo».
—¿Y dónde va su merced? —preguntó, temerosa.
—¿Y a usted qué le importa?
La criada, sumisa, echó sus rodillas en el suelo e intentó limpiar las
botas de Santander, quien taconeó con furia.
—¡Basta! Ahora mismo vaya y meta el cuerpo en su catre.
Salió de su habitación seguido por la criada. En el zaguán oyó a la
criada:
—Mis bendiciones a su señora hermana.
—Asegure la tranca y no le abra ni al Obispo.
Con la señal de la cruz despidió a su ceñudo amo.
Bogotá. Casa de Ezequiel Rojas.
Noche del 25 de septiembre
Las campanadas de un reloj anunciaron las siete de la noche.
Florentino tocó con urgencia a la puerta de la casa de Ezequiel Rojas.
-446-