Bolívar el martirio de la gloria

1828
mira hacia el Palacio de gobierno y agita su alazán. Esplenden su hermosura
y desenfado.
—¿Y ese diablo quién es? —pregunta una señora.
—No es un diablo, es una diabla —dice otra.
—Es doña Manuela Sáenz —responde la negra Jonatás desde su
uniforme de soldado.
Artificiosa y atrevida, Jonatás caracolea su caballo. Una de las señoras
voltea con la señal de la cruz por delante y apresura sus pasos,
espantada. Jonatás, desentendida, dice a un indio en cuclillas:
—Creo que le he visto en otra parte.
—Pues, no sé, diga usted —responde el indio.
Jonatás salta del caballo, ofrece sus manos al indio y dice, como
una exclamación:
—¡Claro! ¡En Quito! ¡Cuando entró el Libertador!
—Es posible —responde el indio, conturbado—. Llegué hasta Pichincha.
Allí me des… gra… cia… ron. —Por brazo derecho alza un
muñón.
—¡Santo Dios! –exclama Jonatás.
Un cura español, atento al diálogo de Jonatás y el indio, comenta:
—¡Maldita guerra! Antes de la independencia estábamos mejor.
El indio tira un escupitajo que cae a los pies de un ciudadano de
guantes de cabritilla, sombrero carmelita y bastón. Jonatás divertida,
pasa las manos por sus ensortijados cabellos y suelta una carcajada que
es interrumpida por la voz de Manuela:
—¡Jonatás!
Bogotá. Quinta de Bolívar. Mañana de febrero
Un reloj de pared anuncia las ocho de la mañana. El coronel Santana
atiende a Santander, regiamente vestido de paisano. Manuela toca
a las puertas de la alcoba del Libertador.
—El faccioso mayor ha venido a visitarle.
El Libertador termina de ajustar la bota de su pie izquierdo.
Francisco no ha dejado de ser solícito de doble cara —piensa—.
Ahora vendrá a explicar la hoja volante de su natural autoría. Voltea
a mirar su cama y consiente el desorden con la cabeza: colcha de
lino, gorra de dormir, zapatillas, medias, bufanda, pañuelos y una
-193-