Bolívar el martirio de la gloria

Bolívar, el martirio de la gloria
—Doctor Rojas, el coronel Whittle, comandante del batallón
Vargas, vive cerca.
—Diga usted, poeta.
—Si está en su casa podemos impedirle que salga. Apure, que le
doy esa comisión —le ordenó Vargas Tejada.
—Mande —dijo porque no tenía otra cosa que decir, tal la sorpresa.
—Lo mío es el parlamento —pensó. Alcanzó a decir: —¿Y usted
qué hace aquí, poeta?
—Lo que tengo que hacer. Organizar la muerte del viejo. Esta vez
no lo salva ni bambarito, como dice el Carujo.
—¿Matar?
Bogotá. Palacio de San Carlos.
Noche del 25 de septiembre
Buscó acomodo en la estrecha cama, pero terminó por abrir los
ojos que encontró arrinconados en la nuca de su hombre amado. Cerró
los párpados pues le vino en ganas para acariciarle el costillar. Creyó
escuchar los violines de la villa de La Magdalena. Lo vio danzar con
la mujer de Vidaurre, el bicho ese —como acostumbraba nombrarlo–,
quien daba pesos oro por lamerle las botas al Libertador. El asco la puso
de pie con la mirada puesta en los zuecos que le calzara Jonatás. Alzó la
mirada. En el ropero su traje, su mantilla. Fue por ellas. Sintió deseos
de vestir como una dama limeña, pues las ropas de las bogotanas le producían
pavor. Al rato encontró su cuerpo de mujer bien puesta frente al
espejo. Gustó de sí y miró a su hombre. Dormía. Por mera intuición
fue a descorrer las cortinas de la ventana. Entró la noche, clara, de azul
oscuro, como su vestido.
Bogotá. Calle del Coliseo.
Medianoche del 25 de septiembre
En el cenit la luna. Las campanas de la Catedral y de la iglesia
de San Carlos comienzan a dar las doce. Para el oído de Manuela un
-460-