Bolívar el martirio de la gloria

Bolívar, el martirio de la gloria
Bogotá. Camino a Soacha. Atardecer del 4 de marzo
Sobre los cuatro jinetes cayó la mirada de los soldados. O’Leary
volteó aguijoneado y encontró un ojo único, melancólico y perdido; la
choza solitaria y sombría.
—Todos hemos sembrado la discordia —comentó Merino,
reflexivo.
—En Guayaquil aún no ha ocurrido un Zipaquirá —dijo
Soublette.
—¿Qué piensa usted, diputado Merino? —preguntó O’Leary.
—Hablemos de Ocaña, coronel —respondió Merino, elusivo.
O’Leary acarició el pescuezo de su caballo, golpeó su alforja, levantó
un pie para mirar el polvo de la polaina, y dijo, afable:
—Conmigo llevo el mensaje del Libertador al presidente de la
gran convención.
—¿Y? —preguntó Merino.
—Una vez cumplida mi misión —dijo O’Leary—, marcharé a
Venezuela a reunirme con el Libertador, quien saldrá muy pronto de
Santa Fe —respiró hondo—. No soy optimista: allá como aquí la anarquía
y la demagogia liberal. Allá, como en Ocaña, hay muchos Azuero.
—Quito y Guayaquil tienen lo suyo —dijo Merino, a manera de
confesión. ¿Adónde no?
Desde el corral de la choza, la abuela y el niño, nublados sus ojos,
vieron desaparecer los jinetes en lontananza.
Cartagena. Calle. Noche del 4 de marzo
Cabalgan a lo largo de una angosta calle metida en los balcones.
Los alumbra la débil luz de los faroles. Desde una ventanilla una mujer
observa la figura de José Prudencio Padilla: zambo, alto y fuerte. «La
huella de una herida profunda en la mejilla le interesa el ojo derecho
que pareciera saltarle de la órbita». Su voz resuena:
—Esta vaina está llegando a su fin. El vicepresidente es nuestro
auténtico jefe, y está dispuesto a barrerlos.
—¡Salvaremos la República! —dice uno de los acompañantes.
—¡Acabemos con Montilla y los serviles! —agrega el otro.
-204-