Bolívar el martirio de la gloria

1828
Bogotá. Pulpería. Noche del 24 de septiembre
Como espantados, como si Triana fuese el mismo diablo, algunos
parroquianos salieron de la pulpería. Borracho y eufórico, el capitán
aplaudió la llegada de un paisano.
—Usted si es un valiente, mi camarita, no esos bolsas despavoridos.
—Diga usted, mi capitán Triana.
—Llámeme Benedicto —respondió, bravucón.
Desconcertado, el paisano tomó asiento al lado de Triana.
—Diga usted, Benedicto.
—Lo que digo (pausa para limpiar su boca). Beba el aguardientito,
mi compañero, beba y oiga.
El paisano bebió del pocillo, atribulado.
—Así me gusta, paisano.
Triana echó una mano en el hombro del paisano y le acercó la cara
para decirle al oído:
—¡Vamos a joder al viejo tirano!
El paisano quitó de su hombro el brazo de Triana.
—¡¿Qué coño dice, capitán?!
—Lo que digo. Vamos a quitar al viejo.
—¿A quién?
—Al mismísimo Bolívar.
—¡¿Cómo es la vaina?!
—Como lo oye.
—¡Usted está loco, capitán!
—¡Respeto, carajo! ¡Loco no, liberal!
Triana tumbó la mesa en el empellón de poner su cuerpo de pie.
Trastabilló. Tomó asiento nuevamente, no si antes pifiar en el intento
de poner las sillas en orden. El paisano contuvo su rabia.
—Ordene usted, mi capitán —dijo, sumiso.
—Así me gusta, paisano.
El paisano inclinó los ojos, avergonzado de su situación. Triana
hizo una señal al pulpero para pedir dos tragos más. Dijo al oído del
paisano:
—Lo suyo es oír y callar.
—Entendido, capitán —dijo el paisano, tolerante.
-435-