Bolívar el martirio de la gloria

Bolívar, el martirio de la gloria
Bogotá. Casa de Mariano Escobar.
Noche del 28 de agosto
A hurtadillas Mariano Escobar abrió la puerta de su habitación.
Oyó a su mujer:
—Mariano, deja de andar conspirando contra el Libertador.
—¿Qué dices, mujer?
—Él es más héroe que todos ustedes.
—Eso crees tú.
—Además, es el padre de la patria.
—¿Y qué?
La mujer escondió su sollozo en la almohada.
Bogotá. Palacio de San Carlos. Noche del 28 de agosto
Buscó asiento en la poltrona de terciopelo encarnado, pero brincó
de ella porque le calentaba las nalgas. Vestía camisón de dormir.
Detuvo sus pasos para mirar el espejo de la cómoda: encontró su rostro
desvencijado, en nada parecido al hombre con una lanza del tamaño
de su brazo alzada sobre su hombro con la inscripción de «Libertad
o Muerte». Viró sus ojos para mirar el reloj de pared y avistar su cara
en el cristal: la encontró vuelta añicos. «¡Coño!», exclamó. «¡Quién
carajo me mandó a mirarme!» Paseó la vista por las blancas paredes
de la oscura habitación. Topó con un crucifijo, abrió los brazos en cruz
y miró las palmas de sus manos. Doblaron las campanas de la iglesia.
Encontró una hora que le apestaba, tal el rictus de sus labios: «la una».
Arrojó un puñetazo al reloj, mas no logró romper el vidrio. Sorprendido
de su gesto echó su cuerpo en la hamaca y gritó al reloj: ¡Me hartas
con esa hora que me tienes un diecisiete señalado! Dejó caer los brazos
para que guindaran al vaivén de la hamaca.
Con su terco timbre sonó la campana del reloj para atormentarle el
sueño.
-406-