Bolívar el martirio de la gloria

Bolívar, el martirio de la gloria
Montilla, de pie, alza una copa. Así mismo, De Francisco y
Rebollo.
—¡Salud y fortaleza! —brinda Montilla.
—¡Salud, general! —brinda Rebollo.
—Por la salud de todos —brinda De Francisco.
Montilla pasa sus brazos por los hombros amigos.
—Si ven a Padilla, háganle llegar el mensaje de que aquí le espero.
Remolino grande. Ribera. Tarde del 10 de marzo
A horas de las seis de la tarde, mientras cae el sol sobre el río,
O’Leary y Merino conversan con el piloto del champán que les lleva
a Ocaña. Acaso les vieron comprar víveres en una pulpería de Honda,
corregir sus pasos «bajo un sol abrasador y por un camino arenoso»;
acaso les vieron caminar junto al piloto ebrio y rezongador, buscar
sombra bajo un árbol, dormitar un poco, y luego despertar, aletargados,
para oír al piloto contra sus atildadas figuras.
—Como le decía, yo conocí al general Santander cuando bajaba
para Ocaña.
Merino atiende, curioso, a un champán que navega en sentido
contrario.
—¿Y? —pregunta O’Leary.
—Y nada.
—¿Acaso no sabe usted, que a él le llaman el hombre de las leyes?
—insiste O’ Leary.
—Por supuesto que sí. ¿Y usted no sabe qué entendemos nosotros
por hombres de las leyes? —pregunta el piloto.
—Pues no —responde O’Leary.
—Pues blancos... Para nosotros no es ni más ni menos que el que
vive del sudor del pueblo y se apropia de lo ajeno —dice, enfático, el
piloto.
O’Leary buscó algún lugar en su memoria. Merino en el surco
abierto por el champán.
-210-