Bolívar el martirio de la gloria

1828
—¿Y el Libertador, vive? —insiste Córdova.
—Nadie sabe de él, carajo —responde Urdaneta.
Gente del pueblo festeja en la plaza. Por el aire un aire de voces:
—¡El Libertador, el Libertador!
Soldados y pueblo armado por las calles aledañas.
—¡Viva el Libertador!
—¡Viva Bolívar!
Bogotá. Casa de Vargas Tejada.
Madrugada del 26 de septiembre
Disparos. Vértigo. Silencio. Campanas. La madrugada en el patio
resplandece. El sudor ata las manos de Vargas. Prende y desprende las
de Rojas. En la pared la sombra de Francisco Torres Hinostroza.
—¡Solo he contado cuanto he oído! —dice.
—No olvide su manta —es la ocurrencia de Rojas.
—Gracias, doctor.
Desaparece la sombra de Torres. Baten las campanas de Santa
Bárbara.
—Pensemos en el cadalso y familiaricémonos con él —dice Vargas
Tejada.
—Yo también me largo —dice Rojas.
De uno a otro extremo del corredor el chirrido de una mecedora.
Bogotá. Puente del Carmen.
Madrugada del 26 de septiembre
La luna esconde su cara en una negra nube. Disparos aislados.
Gritos. Por la calle, voces del pueblo. Persisten las estrellas del otro
lado de la nube. Abren las ventanas. Canta una mujer: «Nunca es tarde
para morir de amor». Cercanos por el puente, soldados y gritos:
—¡Viva Bolívar! ¡Viva el Libertador!
Antúnez, aferradas sus manos a una pared, dice al Libertador:
—Los nuestros, mi general, los nuestros. ¡El Libertador vive!
—grita.
—¡El Libertador vive! —responden otras voces.
Una mano callosa aferra la del Libertador y hala con violencia.
-471-