Número 12 - CCH - Universidad Nacional Autónoma de México

itmo
enterado, Roberto Bolaño medianamente, de
que muchos escritores consideraban casi una
profesión el participar en todos los certámenes.
Además, Óscar Sipán, ganador de sesenta
premios literarios, me animó a concurrir al que
ahora me tenía ante un público ávido de palabras
trascendentes o, por lo menos, interesantes.
Me vino a la memoria otro multipremiado
que ya tenía un chalé en Extremadura y toda
una logística “concursiva”: teléfono sólo para
recibir la decisión del jurado del Honorable
Ayuntamiento de Patatín Patatán, información
cibernética con todos los concursos habidos y
por haber en el mundo, relación sobre el destino
de los relatos mandados (incluso, los diferentes
títulos con que éstos participaban, fecha
del fallo, nombre de los jueces, oponentes literarios
más conspicuos y, por supuesto, el monto
de cada premio), calendario pormenorizado
de todos los certámenes (un asterisco en donde
ya había ganado) y, finalmente, las cuentas
derivadas de las retenciones de impuestos que
cada galardón implica). Y me dio risa, pero la
contuve cuando pensé en Juan Manuel de Prada
y su “Perseguidor”, un eterno contrincante
que, luego de perder varias veces con De
Prada, hizo un texto sobre un personaje que
mataba a Juan Manuel y, tras plagiarlo, por fin
obtenía el primer lugar (en la vida real ya llevaba
ocho premios; claro, cambiando el título
de ese relato).
Y ahí estaba yo, “rumbo al matadero”
y en la incapacidad de articular dos frases
coherentes, mientras los solones, desde
la primera fila, intentaban convencerse
14
de que no la habían cagado al escoger mi
texto, aunque se equivocaran al ubicarlo
como mexicano. La sorpresa les sobrevino
cuando abrieron las plicas de identificación
y mostraron los suficientes cojones
para premiar a un desconocido. Por eso
ahora aguardaban a que la inteligencia se
hiciera verbo y, finalmente, los habitara.
Pero el invitado principal convivía con
las nebulosas: ¿qué decirle a esta gente
tan bienintencionada, que fuera de toda
lógica glamorosa y mercadotécnica había
privilegiado mi relato? No quería parecer
el clásico paleto que al ganar en una tómbola
siente inmerecido el premio. Porque
el azar es una puta que disfruta con quien
mejor la toca, y yo mandé mi cuento al
certamen y además había leído al segundo
lugar y los accésit. Entonces, me planteé
objetivamente por qué me escogieron
y, sin humildad, tuve que reconocer
que los “perdedores” intentaron explicar
la alteridad y yo sólo tuve que mostrarla;
porque en este mundo globalizado ya no
hay que describir tanto la realidad. Para
eso, mejor pongo un vídeo, decía Ana
María Navales.
Y ahí estaba el jurado, esperando su
justificación a través de mis palabras. En
ese momento se me ocurrió acordarme
de alguien que, sin reconocerlo, creí incidir
en mi vocación de escritor: un cura
español que en ese instante ubiqué como
oriundo de Zaragoza (las campanas de la
Basílica del Pilar repicaron cercanamente
y yo me sentí Pedro después de oír al gallo
cantar). Lo más probable era que me
equivocara, pero quién de esa España,
que desde el franquismo había escupido
ritmo / nueva época
Ritmo12.indd medio oficio.indd 14 14/08/2009 12:12:45 p.m.