Número 12 - CCH - Universidad Nacional Autónoma de México

al mundo albañiles, abarroteros, curas y
uno que otro buen poeta, podía decirle
falsario a un ganador que, precisamente,
recibía un galardón por obra y gracia de
cultivar el antiguo arte de mentir. Entonces
supe que ya nadie me paraba, y dije:
En esta nación tan pleonástica, en donde
la gente sube para arriba, baja para bajo y
se regresa para atrás (y me reí recordando
a Guillermo Cabrera Infante, quien ante
la frase “una vez más” se pregunta: ¿existe
una vez menos?), me viene a la memoria
un hermano de La Salle, nativo de este
pueblo, cuyo nombre es, metafóricamente,
un pleonasmo: Justo Alegre. ¿Por qué?
–dije en el colmo de la retórica, quizá con
el afán de revivir a los que, azorados, ahora
descubrían a un paisano de ultramar y
no les importaba mi pregunta–, porque
el que es justo, tautológicamente, debe
ser alegre. De inmediato noté la anuencia
del jurado: la mentira verdadera funcionaba
(accedía a los dinteles de los quince
minutos de gloria). Y debo aceptarlo, me
solté la rienda: añadí que Justo Alegre,
el hermano Cabito (no medía más de 1,
50 centímetros), entraba al aula, como un
gnomo del Pirineo, recitando: “Del salón,
en el ángulo oscuro...” Y, mientras disfrutaba
nuestro asombro, inquiría: ¿Qué es
el arpa? Y nosotros, con once o doce años
de ignorancia funcional, nos quedábamos
como yo ante este auditorio: idos. Es el
arte, la literatura, las musas de la inspiración,
ahora olvidadas por una sociedad
que ya no lee, y Cabito sonreía como
duende desvelado. Otras veces irrumpía
con un “Qué interés te sigue, Jesús mío,/
que a mis puertas cubiertas de rocío/ pa-
ritmo / nueva época
imaginación y crítica
sas las noches del invierno a oscuras”. Y
todos en el silencio de la inocencia. Éste
es el llamado del numen, del amor o lo
que vosotros consideréis contrario a esta
coña realidad, y ponía cara de “cura con
licencia para ser vulgar”.
Y me habría seguido toda la tarde-noche
relatando las anécdotas de un personaje,
ahora zaragozano, pergeñador de
mis afanes literarios; pero me di cuenta
de que la mejor invención debe fenecer
cuando su mundo se cierra en sí mismo, y
entonces concluí: Justo Alegre nunca escribió
ficciones, o al menos no las publicó;
lo más probable es que ya haya muerto,
sin saber que hoy tuvo un pequeño homenaje
por mi parte. Finalmente, y perdónenme
el cinismo, no estoy seguro de
que su origen fuera maño. No obstante,
me gustaría que ustedes se llevaran la
certeza de que él existió, para bien o para
mal, con o sin creencias religiosas; pero de
cualquier modo, Justo Alegre representa
para mí ese exilio que desangró a la mejor
España, pero hoy me trajo ante ustedes.
Gracias.
Andy Wharhol se refocilaba en mí.
Si el premio al advenedizo ya tenía su
justificación, aún faltaba recibir los parabienes
de los jueces y, por supuesto,
la indagatoria sobre mi personaje “Justo
Alegre”: Ramón Acín, que por este
momento abandonaba la historia de sus
mujeres, configuró un árbol genealógico
a partir del apellido Alegre, colocando su
tronco en un héroe de la batalla del Ebro.
José Giménez Corbatón, basándose en
La fábrica de huesos, esperaba saber del
infante “Justo” para acercarlo al devenir
Ritmo12.indd medio oficio.indd 15 14/08/2009 12:12:46 p.m.
15