Número 12 - CCH - Universidad Nacional Autónoma de México

una caja de ahorro que trastocó la férrea
programación de actividades culturales
para que presentara al narrador más conocido
de mi pueblo... Quién no se habría
quedado en esa circunstancias.
Pero el exilio es el gargajo de un funcionario
de Migración, con goma de mascar
diluida en el café de las once de la mañana;
la creencia de que el próximo invierno deberá
ser soportable, y, tras perder la “fronda
de ancha mesura”, la ilusión de sentirse
ciudadano del mundo. Sin embargo, no
había llegado en patera y tampoco sabía
colocar los ladrillos de los nuevos edificios
de la Unión Europea. Entonces, pensé en
volver a México.
ritmo / nueva época
II
Regreso sin gloria se llamaba la película,
que no era diferente de lo que viví en el
aeropuerto de Barajas: horas y horas explicándoles
al dependiente de la línea
aérea que yo, como Pelé, sólo necesitaba
estar cinco minutos en la cancha DeFeña.
Pero él sostenía que la estancia en España
me hizo perder la residencia mexicana:
treinta años mandados al carajo por
disfrutar in situ a Sender, Martín Gaite,
Moix, Monzó, Vila-Matas, Montero, Tomeo,
De Prada, Cercas, Castán, Grandes,
Marías, Lindo, Ríos y otros que ya conocía
pero no quiero meter en esto que ya
parece un vadémecum literario. Al final
ganó lo práctico: el encargado le pasó el
toro a las autoridades mexicanas: 45 días
como vil turista, cuya faena tendría posibles
banderillas y llamadas al tercio cada
vez que no cumpliera los plazos.
imaginación y crítica
Uno no lo sabe de cierto, y tampoco lo
supone, pero, recordando ese: “ No que es
no vuelva porque me he olvidado/ de tu
olor a tomillo y a cocina (...)/ es que perdí
el camino de regreso”, entendí que el gran
problema de Ulises era que, en realidad,
nunca retornaba a Ítaca. Eso lo vislumbró
muy bien Cavafis, y yo tuve que vivirlo
como Gólgota: México, el recipendario
de mis tres décadas, ahora me ignoraba;
sus leyes, hechas para contener desde el
Usumacinta la pobreza más real que el
imperio norteamericano podría soportar,
me ubicaban en “eso” (it) que el lugar común
define como “Todo cabe en un jarrito
sabiéndolo acomodar”. Veinte años no
es nada, y treinta, la nada más la mitad;
es decir, crecer un poco para seguir siendo
nada. Entonces, cumplido el término
de turista apestoso, tuve que regresar a
mi país (por necio, jamás he renunciado
a mi nacionalidad, independientemente
de que un escritor muy laureado, y perdedor
en las elecciones presidenciales de su
nación, de inmediato se había convertido
en español; o de los miles de italianos,
“nuevos genoveses”, que en cada lugar
presumían su naturalización mientras
despotricaban contra los aborígenes. Al
menos me quedaba el consuelo de los
argentinos, “que nacieron en los barcos” y
con sus tres o cuatro nacionalidades aún
ser permitían ser pedantes mientras devoraban
un buen bife, con chimichurri y
vino de dudoso origen.
En fin, llegué a mi país, a la familia que
hacía tiempo entendió mi falta de brújula
e intentaba hacer menos difícil mi estancia.
Pero “el loco de la casa” no tenía sosie-
Ritmo12.indd medio oficio.indd 17 14/08/2009 12:12:49 p.m.
17