Marquez Del Amor.pdf - Serwis Informacyjny WSJO

DOS
Nunca se supo cómo había llegado el marqués a semejante estado de desidia, ni
porqué mantuvo un matrimonio tan mal avenido cuando tenía la vida resuelta para
una viudez apacible. Habría podido ser lo que hubiera querido, por el poder
desmesurado del primer marqués, su padre, Caballero de la Orden de Santiago,
negrero de horca y cuchillo y maestre de campo sin corazón, a quien el rey su señor
no escatimó honores y prebendas ni castigó injusticias.
Ygnacio, el heredero único, no daba señales de nada. Creció con signos ciertos de
retraso mental, fue analfabeto hasta la edad de merecer, y no quería a nadie. El
primer síntoma de vida que se le conoció a los veinte años fue que estaba de amores
y en disposición de casarse con una de las reclusas de la Divina Pastora, cuyos
cantos y gritos arrullaron su infancia. Se llamaba Dulce Olivia. Era hija única en una
familia de talabarteros de reyes y había tenido que aprender el arte de hacer sillas de
montar para que no se extinguiera con ella una tradición de casi dos siglos. A esa
rara intromisión en un oficio de hombres se atribuyó el que hubiera perdido el juicio,
y de tan mala manera, que costó trabajo enseñarla a que no se comiera sus propias
miserias. Salvo por eso, habría sido un partido más que mejor para un marqués
criollo de tan escasas luces.
Dulce Olivia tenía un ingenio vivo y buen carácter, y no era fácil descubrir que estaba
loca. Desde la primera vez que la vio, el joven Ygnacio la distinguió en el tumulto de
la terraza, y ese mismo día se entendieron por señas. Ella, cocotóloga insigne, le
mandaba mensajes en palomitas de papel. Él aprendió a leer y escribir para
corresponder con ella, y ese fue el principio de una pasión legítima que nadie quiso
entender. Escandalizado, el primer marqués conminó al hijo a que hiciera un
desmentido público.
«No sólo es cierto», le replicó Ygnacio, «sino que tengo la licencia de ella para pedir
su mano».Y ante el argumento de la locura, contestó con el suyo:
«Ningún loco está loco si uno se conforma con sus razones».
El padre lo desterró en sus haciendas con un mandato de dueño y señor que él no se
dignó utilizar. Fue una muerte en vida. Ygnacio tenía terror de los animales, menos
de las gallinas. Sin embargo, en las haciendas observó de cerca una gallina viva, se la
imaginó aumentada al tamaño de una vaca, y se dio cuenta de que era un endriago
mucho más pavoroso que cualquier otro de la tierra o del agua. Sudaba frío en la
oscuridad y despertaba sin aire en la madrugada por el silencio fantasmal de los
potreros. El mastín de presa que velaba sin pestañear frente a su dormitorio lo
inquietaba más que los otros peligros. Él lo había dicho: «Vivo espantado de estar
vivo». En el destierro adquirió el talante lúgubre, la catadura sigilosa, la índole
contemplativa, las maneras lánguidas, el habla despaciosa, y una vocación mística
que parecía condenarlo a una celda de clausura.
Al primer año de destierro lo despertó un fragor como de ríos crecidos, y era que los
animales de la hacienda estaban abandonando sus dormideros a campo traviesa y en
silencio absoluto bajo la luna llena. Derribaban sin ruido cuanto les impidiera el paso
en línea recta a través de dehesas y cañaverales, torrenteras y pantanos. Delante iban
24 Gabriel García Márquez
Del amor y otros demonios