Marquez Del Amor.pdf - Serwis Informacyjny WSJO

La mitad del tiempo la pasaba entonces en el trapiche de Mahates, donde estableció
el núcleo de sus asuntos por la cercanía del río Grande de la Magdalena para el
tráfico de todo con el interior del virreinato. A la casa del marqués llegaban noticias
sueltas de su prosperidad, de la cual no rendía cuentas a nadie. En el tiempo que
pasaba aquí, aun antes de las crisis, parecía otro mastín enjaulado. Dominga de
Adviento lo dijo mejor: «El culo le cabía en el cuerpo».
Sierva María ocupó por primera vez un lugar estable en la casa cuando murió su
esclava, y arreglaron para ella el dormitorio espléndido donde vivió la primera
marquesa. Le nombraron preceptor que le impartió lecciones de español peninsular y
nociones de aritmética y ciencias naturales. Trató de enseñarle a leer y escribir. Ella se
negó, según dijo, porque no entendía las letras. Una maestra laica la inició en la
apreciación de la música. La niña demostró interés y buen gusto, pero no tuvo
paciencia para aprender ningún instrumento. La maestra renunció sobrecogida y dijo
al despedirse del marqués:
«No es que la niña sea negada para todo, es que no es de este mundo».
Bernarda había querido apaciguar los propios rencores, pero muy pronto fue
evidente que la culpa no era de la una ni de la otra, sino de la naturaleza de ambas.
Vivía con el alma en un hilo desde que creyó descubrir en la hija una cierta condición
fantasmal. Temblaba sólo de pensar en el instante en que miraba hacia atrás y se
encontraba con los ojos inescrutables de la criatura lánguida de los tules vaporosos y
la cabellera silvestre que ya le daba a las corvas. «Niña!», le gritaba, «te prohíbo que
me mires así!». Cuando más concentrada estaba en sus negocios sentía en la nuca el
aliento sibilante de serpiente en acecho, y daba un salto de pavor.
«¡Niña!», le gritaba. «Haz ruido antes de entrar! »
Ella le aumentaba el susto con una retahíla en lengua yoruba. De noche era peor,
porque Bernarda despertaba de golpe con la sensación de que alguien la había
tocado, y era que la niña estaba a los pies de la cama mirándola dormir. Fue inútil el
intento de la esquila en el puño, porque el sigilo de Sierva María le impedía que
sonara. «Lo único que esa criatura tiene de blanca es el color», decía la madre. Tan
cierto era, que la niña alternaba su nombre con otro nombre africano que se había
inventado: María Mandinga.
La relación hizo crisis una madrugada en que Bernarda despertó muerta de sed por
los excesos del cacao, y encontró una muñeca de Sierva María flotando en el fondo de
la tinaja. No le pareció en realidad una simple muñeca flotando en el agua, sino algo
pavoroso: una muñeca muerta.
Convencida de que era un maleficio africano de Sierva María contra ella, resolvió que
las dos no cabían en la casa. El marqués intentó una mediación tímida, y ella lo frenó
en seco: «o ella o yo».
De modo que Sierva María volvió al galpón de las esclavas, aun cuando su madre
estaba en el trapiche. Seguía siendo tan hermética como cuando nació, y analfabeta
absoluta.
Pero Bernarda no estaba mejor. Había tratado de retener a Judas Iscariote
igualándose a él, y en menos de dos años perdió el rumbo de los negocios, y el de la
vida misma. Lo disfrazaba de pirata nubio, de as de copas, de rey Melchor, y se lo
llevaba a los arrabales, sobre todo cuando fondeaban los galeones y la ciudad se
prendía en una parranda de medio año. Se improvisaban tabernas y burdeles en los
Gabriel García Márquez 29
Del amor y otros demonios