Marquez Del Amor.pdf - Serwis Informacyjny WSJO

colgar el cadáver de un perro gordo y siniestro para que se supiera que había muerto
de rabia. El aire tenía el olor a rosas de principios de mayo, y el cielo era el más
diáfano del mundo El barrio de los esclavos, al borde mismo de la
marisma, estremecía por su miseria. En las barracas de arcilla con techos de palma se
convivía con los gallinazos y los cerdos, y los niños bebían del pantano de las calles.
Sin embargo, era el barrio más alegre, de colores intensos y voces radiantes, y más al
atardecer, cuando sacaban las sillas para gozar de la fresca en mitad de la calle. El
párroco repartió los dulces entre los niños de la marisma, y se quedó con tres para su
cena. El templo era un rancho de bahareque y techo de palma amarga con una cruz
de palo en el caballete. Tenía escaños de tablones macizos, un solo altar con un solo
santo y un púlpito de madera donde el párroco predicaba los domingos en lenguas
africanas. La casa cural era una prolongación de la iglesia por detrás del altar mayor,
donde el párroco vivía en condiciones mínimas en un cuarto con una cama de viento
y una silla rústica. Al fondo había un patiecito pedregoso y una pérgola de parras
con racimos pasmados, y una cerca de espinas que lo separaba de la marisma. La
única agua de beber era la de un aljibe de argamasa en un rincón del patio.
Un sacristán viejo y una niña huérfana de catorce años, ambos mandingas conversos,
eran los ayudantes en la iglesia y en la casa, pero no hacían falta después del rosario.
Antes de cerrar la puerta, el párroco se comió los tres últimos dulces con un vaso de
agua, y se despidió de los vecinos sentados en la calle con su fórmula de rutina en
castellano:
«Buenas y santas noches os depare Dios a todos».
A las cuatro de la mañana el sacristán que vivía, a una cuadra de la iglesia dio los
primeros toques para la misa única. Antes de las cinco, en vista de que el padre se
demoraba, fue a buscarlo en su cuarto. No estaba. Tampoco lo encontró en el patio.
Siguió buscándolo en los alrededores, porque a veces se iba a conversar desde muy
temprano en los patios vecinos. No lo encontró. A los pocos feligreses que acudieron
les anunció que no había misa porque no encontraban al párroco. A
las ocho, ya con el sol caliente, la niña del servicio fue a sacar agua del aljibe, y allí
estaba el padre Aquino, flotando bocarriba con las calzas que se, dejaba puestas para
dormir. Fue una muerte triste y sentida, y un misterio que nunca se esclareció, y que
la abadesa proclamó como la prueba terminante de la inquina del demonio contra su
convento.
La noticia no llegó hasta la celda de Sierva María, que se quedó esperando al padre
Aquino con una ilusión inocente. No supo explicarle a Cayetano quién era, pero le
transmitió su gratitud por la devolución de los collares y la promesa de rescatarla.
Hasta entonces les había parecido a ambos que el amor les bastaba para ser felices.
Fue Sierva María quien se dio cuenta, desengañada por el padre Aquino, de que la
libertad dependía sólo de ellos mismos. Una madrugada, después de largas horas de
besos, le suplicó a Delaura que no se fuera. Él lo tomó a la ligera y se despidió con un
beso más. Ella saltó de la cama y se abrió de brazos
en la puerta.
«O no se va o me voy yo también».
Le había dicho a Cayetano en alguna ocasión que le hubiera gustado refugiarse con él
en San Basilio de Palenque, un pueblo de esclavos fugitivos a doce leguas de aquí,
donde sería recibida sin duda como una reina. A Cayetano le pareció una
78 Gabriel García Márquez
Del amor y otros demonios