Marquez Del Amor.pdf - Serwis Informacyjny WSJO

hacia adelante para respirar mejor. Llevaba unas abarcas de labriego y una camisola
de lienzo basto con pedazos luidos por los abusos del jabón. La sinceridad de su
pobreza se notaba a primera vista. Sin embargo, lo más notable era la pureza de sus
ojos, sólo comprensible por algún privilegio del alma.
Dejó de mecerse tan pronto como vio al marqués en la puerta, y le hizo una señal
afectuosa con el abanico.
«Adelante, Ygnacio», le dijo. «Ésta es tu casa».
El marqués se secó en los pantalones el sudor de las manos, franqueó la puerta y se
encontró en una terraza al aire libre, bajo un palio de campánulas amarillas y
helechos colgados, desde donde se veían las torres de todas las iglesias, los tejados
rojos de las casas principales, los palomares adormilados por el calor, las
fortificaciones militares perfiladas contra el cielo de vidrio, y el mar ardiente. El
obispo tendió con toda intención su mano de soldado, y el marqués le besó el anillo.
A causa del asma su respiración era grande y pedregosa, y sus frases estaban
perturbadas por suspiros inoportunos y por una tos áspera y breve, pero nada
afectaba su elocuencia. Estableció de inmediato un intercambio fácil de minucias
cotidianas. Sentado frente a él, el marqués agradeció aquel preámbulo de
consolación, tan rico y dilatado, que fueron sorprendidos por las campanadas de las
cinco. Más que un sonido fue una trepidación que hizo vibrar la luz de la tarde y el
cielo se llenó de palomas asustadas.
«Es horrible», dijo el obispo. «Cada hora me resuena en las entrañas como un temblor
de tierra».
La frase sorprendió al marqués, pues era lo mismo que él había pensado cuando
dieron las cuatro. Al obispo le pareció una coincidencia natural. «Las ideas no son de
nadie», dijo. Dibujó en el aire con el índice una serie de círculos continuos, y
concluyó:
«Andan volando por ahí, como los ángeles».
Una monja de servicio llevó una garrafa con frutas picadas en un vinazo de dos
orejas, y un platón de aguas humeantes que impregnaron el aire de un olor
medicinal. El obispo aspiró el vapor con los ojos cerrados, y cuando emergió del
éxtasis era otro: dueño absoluto de su autoridad.
«Te hemos hecho venir», dijo al marqués, «porque sabemos que estás necesitando de
Dios y te haces el distraído».
La voz había perdido sus tonalidades de órgano y los ojos recobraron el fulgor
terrenal. El marqués se tomó de un sorbo la mitad del vaso de vino para ponerse a
tono.
«Su Señoría Ilustrísima debe saber que arrastro la más grande desgracia que puede
sufrir un ser humano», dijo, con una humildad desarmante. «He
dejado de creer».
«Ya lo sabemos, hijo», replicó el obispo sin sorpresa. «Cómo no íbamos a saberlo!»Lo
dijo con una cierta alegría, pues también él, siendo alférez del rey en Marruecos,
había perdido la fe a los veinte años en medio del fragor de un combate. «Fue la
certidumbre fulminante de que Dios había dejado de ser», dijo. Aterrado, se entregó
a una vida de oración y penitencia.
«Hasta que Dios se apiadó de mí y me indicó el camino de la vocación», concluyó.
«Así que lo esencial no es que tú no creas, sino que Dios siga creyendo en ti. Y de eso
34 Gabriel García Márquez
Del amor y otros demonios