Elementos nº 49. CIORAN - El Manifiesto

cuya sabiduría es no convencional: “un
barrendero sabe más de la vida que un
filósofo”; y por eso mismo logran el acceso a
la felicidad. Un escéptico que, sin embargo,
no cesa de admirar. Ejercicios de admiración lo
ponen contra la pared de sus dubitaciones;
admira a Jorge Luis Borges, a Mircea
Eliade... a María Zambrano, a quien dedica
palabras conmovedoras como éstas:
“Quisiéramos consultarla en los momentos
cruciales de una vida, en el umbral de una
conversión, de una ruptura, de una traición,
en la hora de las últimas confidencias,
graves y comprometedoras, para que nos
revele y explique a nosotros mismos, para
que nos dispense, por así decirlo, una
absolución especulativa, y nos reconcilie
tanto con nuestras impurezas como con
nuestros callejones sin salida y nuestros
estupores.”
Cioran el pensador, camina por una
senda, la del asco a la gente y a sí mismo;
Cioran, el hombre inmerso en su
cotidianeidad, ¿por otra? Responde a las
cartas de personas desconocidas, acepta
entrevistas, se muestra compasivo; ofrece
refugio a víctimas de la persecución durante
la guerra; se ocupa de la suerte de sus
sobrinos; derrocha gentileza, simpatía y
humor cuando recibe visitas en su
departamento de París, “ese cementerio
bullicioso” que será su cárcel a partir de
1937; disfruta ya las caminatas en el parque
de Luxemburgo, ya las veladas con sus
amigos. Piénsese lo que se quiera; él es así: si
por un lado, nos dice que “los sentimientos
entre amigos son falsos”; y por otro, confiesa
su cariño hacia los suyos, como Samuel
Beckett. Es contradictorio, pero nunca pierde
la lucidez, ni siquiera en el enunciado de sus
paradojas: “Que la vida no tenga sentido es
una razón para vivir, la única, su realidad.”
Si como pensador arroja sus flechas
envenenadas, después, en su diario vivir, las
recoge y las guarda. Así, no obstante que
nos diga que “inclinarse hacia el bien es una
aberración, una violencia con el ser”, si
alguien lo consuma es por una especie de
distracción del orden; pues bien, él acaba
siendo un distraído, un hombre pleno de
bondad, un hombre de luz, como suele
decirse.
Ya viejo, Cioran se deja retratar. Sus
profundas arrugas deletrean un inmenso
sentimiento de duelo. Viéndose tal vez en el
espejo de Diógenes, en El ocaso del
pensamiento (1940) se pregunta: “¿Qué habrá
impulsado a Diógenes hacia la catastrófica
ruptura del hechizo ingenuo, delicado y
envolvente de la existencia? [...] ¿Qué
consuelo le habrá faltado, qué caricias le
truncaron, para separarle de la felicidad a la
que debió ser sensible incluso si nació con
vocación de réprobo?” Algo perdió también
Cioran en el camino, como el entrañable
cínico, como ¿las fresas salvajes del
personaje de Bergman, el sombrero que
guarda el patriarca deLa gata sobre el tejado
caliente? ¿El trineo de El ciudadano Kane, de
Orson Wells? Sí, algo que nada compensa.
Ni los amores, ni la gloria, ni las cosas
acumuladas en el desván de la memoria;
algo que lo obliga a mirar hacia la nada,
hacia las cenizas que son “el desenlace de
todo”, y en lo que sustenta su humanismo al
revés, su misantropía.
Tal vez la clave esté en las últimas
páginas de Ejercicios de admiración cuando
nos dice: “Yo nací cerca de los Cárpatos y
adoré el pueblo donde pasé mi infancia. A
los diez años tuve que abandonarlo para ir
al liceo de la ciudad. Fue una experiencia
terrible que nunca olvidaré: el espectáculo
de un animal llevado al matadero. Los
condenados a muerte deben conocer
sensaciones semejantes antes del suplicio
final. Yo sabía que lo perdía todo, que era
expulsado de mi propio edén y que no
merecía ese castigo. Cuando pienso en ello
tras una vida entera, me doy cuenta de que
tenía razón de haber reaccionado así, que en
el fondo la civilización es un error y que el
hombre debería haber vivido en la
intimidad con los animales, apenas diferente
a ellos. En ningún caso debería haber ido
más allá del estatuto del pastor. La
conclusión de una vida se reduce a la
constatación de un fracaso.” Pero ese
fracasado, ese hombre que se consideraba
un holgazán, alguien que no servía para
nada ni quería servir para nada, nos ha
dejado un testimonio tan cruel como
grandioso, que perdurará con su lucidez
mientras se prolongue la aventura del
hombre.
39