Elementos nº 49. CIORAN - El Manifiesto

Es interesante ver cómo, desde su
primer libro a los veinte años, mantiene
prácticamente los mismos temas y las
mismas obsesiones.
Si, en efecto, los temas son siempre los
mismos. El primer libro que se tradujo al
francés fue De lagrimas y de santos. Fue
traducido por una mujer y a Cioran no le
gustó nada la traducción. Era una rumana
hija de diplomático que había sido educada
en las mejores escuelas privadas francesas.
Su francés era perfecto, pero en su
traducción faltaba el alma de Cioran, la
acidez, el sarcasmo... Una tarde, la mujer
llegó y empezó a leer lo que había traducido.
Cioran la interrumpía todo el tiempo,
horrorizado, con las manos en la cabeza, y
yo me sentía fatal. Cioran era muy cortes,
pero en las cosas que le concernían
directamente podía resultar agresivo; iba
diciendo “oh no, no, córtelo, córtelo, no tiene
sentido”. A veces decía, ¿yo dije esto?, pues
es un disparate, no lo ponga. La cosa derivó
en una auténtica reescritura del texto en la
que tanto la mujer como Cioran sufrían
enormemente. Ella estaba muy disgustada,
no entendía por qué quería eliminar
párrafos enteros que a ella le gustaban
mucho. Incluso, más adelante, escribió un
artículo sobre Cioran donde se refería a él
como “el podador”. Cuando llegaba por las
mañanas para trabajar en la traducción le
preguntaba a Cioran: “que me vas a cortar
hoy”. Al final, la traducción quedó reducida
a un tercio del original.
Así pude darme cuenta de que los textos
de Cioran en rumano eran mucho más
barrocos. Creo que el inglés y, supongo que
el alemán, son lenguas más propicias al
rumano de Cioran.
Cuando escribía, ¿tenía Cioran una idea
previa y estructurada del libro o escribía a
golpe de arrebatos?
Creo que Cioran era sobre todo un
articulista o un escritor de textos breves.
Los aforismos son un ejemplo de esas
tendencias que finalmente fueron
fundamentales. Después de publicar
Breviario de podredumbre, La Nouvelle
Revue Francaise, que dependía de
Gallimard, le ofreció escribir una serie de
artículos. Cioran no podía negarse después
de que le hubieran publicado su primer libro
en Francia. Andaba desesperado con esos
artículos porque le costaba mucho
terminarlos en la fecha que le pedían. Fue a
través de encargos de ese tipo como escribió
la mayoría de sus libros en francés. Eran
ensayos breves, de veinte o treinta páginas.
El director de la revista le animó mucho
para que escribiera esos textos, e, incluso,
más adelante, le consiguió un sueldo
mensual que le permitió vivir
económicamente tranquilo. Eso era
fundamental para Cioran, un hombre sin
ingresos fijos. Cuando dejo de fumar y de
tomar café a todas horas, cambió
radicalmente su forma de escribir. Entonces
comenzó a escribir exclusivamente
aforismos. Decía que ya no podría escribir
nunca más artículos ni ensayos.
Para terminar, ¿le molestaban las críticas
que usted le hacía?
A Cioran le gustaba mucho hacer
trabajos manuales, solía decir que que
cuando andaba existía solo gracias al
movimiento y cuando trabajaba con sus
manos, existía con mayor intensidad.
Reparaba todos los desperfectos de la casa,
si había que llamar a un técnico estaba todo
el rato observando su trabajo, intentando
aprender. Debo decir que todas las
reparaciones que hizo eran muy sólidas,
para toda la vida, pero, generalmente,
aparatosas y feas, con montones de
esparadrapos o cuerdas. Cuando le hacia
alguna crítica a sus reparaciones, se
enfadaba muchísimo. Así como aceptaba las
críticas a sus textos, no las aceptaba en sus
trabajos manuales.
83