Elementos nº 49. CIORAN - El Manifiesto

completamente distinta regida por el
imperio austrohúngaro. El pueblo donde
nació Cioran, Sibiu, forma parte de Hungría
y tiene parte de la cultura rumana.
Pero también están las culturas alemana
y húngara, ya que el nombre de las calles
está escrito en los tres idiomas. Así que,
tanto el rumano como el húngaro, eran
lenguas maternas para él.
¿Alguna vez se planteó volver a
Rumania?
No, no podía. Su hermano fue enviado a
prisión durante siete años y su hermana
estuvo 4 años en la construcción de un canal,
una especie de trabajos forzados donde
moría mucha gente. Ella también era una
gran fumadora que consumía cerca de diez
paquetes al día. Murió en 1966. Su madre
murió un mes antes. Cioran siempre decía
que su familia estaba atacada por la locura.
Recuerdo que fue invitado por el embajador
francés a visitar Rumania para presentar
unos libros suyos, pero esta invitación le
ofendió muchisimo. Decía, “cómo se atreve
a invitarme a mi país”. Naturalmente no
aceptó. Después de la revolución en
Rumania, le pregunté por qué no iba y su
respuesta fue que no quería ir porque aun
quedaban muchos amigos suyos vivos y no
quería volver a verlos. Al único lugar donde
realmente le hubiera gustado volver era a su
pueblo, a Sibiu.
¿Frecuentaba los círculos intelectuales?
No estaba muy interesado en los
escritores, le interesaba la gente común, pero
no los escritores. Por supuesto había
excepciones, era muy amigo de Henri
Michaux, incluso escribió sobre él. También
le gustaba mucho Becket, como autor y
como persona.
En sus textos, algunas veces, Cioran
ensalza a los mendigos. ¿Tenía algún amigo
mendigo?
Si, tenía un gran amigo, un vagabundo,
que venía de vez en cuando a visitarle hasta
que un día desapareció y ya no supimos
nada más. Siempre decía que ese hombre era
el único que había conocido con una cabeza
realmente filosófica.
¿Leía mucho?
Sí, era un escape para él. Cuando estuvo
en el hospital, pocos meses antes de morir, el
director de la fundación Doucet -una
fundación que se dedica a la conservación
de manuscritos-, me propuso hacerse cargo
de sus manuscritos. Yo tenía miedo de que
después de su muerte, todo el mundo
intentara apropiárselos y pensé que en esta
fundación estarían bien. Al recoger todo el
material para entregarlo a la fundación,
encontré tres cuadernos en una maleta. En
estos cuadernos estaba escrito en la tapa
“para ser destruidos”.
Decidí conservarlos un tiempo antes de
entregarlos a la fundación. Cuando los leí,
fue extraordinario, como si en esos textos me
revelara un secreto. Me di cuenta de sus
inseguridades y de su sensación constante
de fracaso personal. Decía cosas como: “no
estoy haciendo nada, no puedo escribir...”
También describía allí su perpetua
compulsión hacia la lectura, que era para él
una forma de terapia, la única forma de no
perder el tiempo. Cuando escribía se sentía
siempre desesperado, escribía para liberarse
de su angustia. Yo trato de consolarme
pensando que no pudo ser tan infeliz como
cuando dice: “solo escribo cuando tengo
ganas de suicidarme”. En sus cuadernos de
notas, aparecen frases del tipo: “ha sido una
noche terrible, no he podido dormir ni un
minuto”. Utilizaba estos cuadernos como
copia de trabajo, por ejemplo, para escribir
sus aforismos. En esos cuadernos podemos
leer tres o cuatro versiones de algunos
aforismos, y en cada una de ellas se observa
un avance hacia la brevedad, la concisión.
¿Cómo era la biblioteca de Cioran?
Por supuesto, tenía sus libros, algunos
llenos de anotaciones. Pero, sobre todo, los
sacaba de bibliotecas. Al principio, iba a la
Sorbona, pero, al poco tiempo, encontró un
lugar que le gusto más, El Instituto católico.
Está más cerca de casa y le caía muy bien el
bibliotecario. Cioran consultó muchísimos
libros. Solía dar cigarrillos a los empleados
para que le atendiesen bien y le buscasen los
volúmenes extrañísimos que a veces
necesitaba con urgencia. Era muy querido
por algunos bibliotecarios.
81