De la vida y del folclore de la frontera - Folklore Tradiciones

marrano, no me vas a creer que...Muerte y nacimiento de Manuel AmarillasA Manuelillo lo mataron en la frontera cuando apenas tenía 17 años deedad. En el caso de Manuel Amarillas, decir «lo mataron» significa que locosieron, o descosieron más bien, con disparos de metralleta. Le hicieronperforaciones desde los dedos de los pies hasta los cabellos. Tuvo unasola vida y se le fugó por mil boquetes. Había llegado a Nogales con laidea de cruzar a los Estados Unidos a como diera lugar. Manuelilloirradiaba miseria y desolación. Por eso cuando se le acercó un tipo muybien vestido que descendió de carrazo nuevo, y le preguntó que si queríaganar mucho dinero, Manuelillo sonrió, y siguió al hombre hasta elinterior del auto. Este sacó un desodorante que tenía a mano y fumigó aManuel de extremo a extremo. Luego partieron.Cuando muy niño cuidaba a sus hermanitos, hacía mandados a los vecinos, ycon mucha frecuencia salía con una taza en la mano a tocar puertas: Quedice mi 'amá que le dé tantita azúcar. Que si tiene unos frijolitos porfavor, que aluego se los va a volver. ¿Dónde andas, condenado renegrido?Tu hermano a chille y chille y tú paradote como si nada. Yo no sé dóndecarga el alma ese chamaco en esa miseria de cuerpo. Para qué quieres quete dé trabajo, mocoso, si te andas cayendo solo. Eres una lumbre para laropa, Manuel. Mírate los pantalones todos llenos de agujeros. Puesfriégate de frío. ¡Ay, sí, pues, no vaya a ser! Quiere zapatos elseñorito. Manuel, trae la leña. Manuel, pídele harina a doña Chole; traeagua del pozo, muchacho. ¡Limpia a tu hermana! ¡Manuel! pues, ¿qué no tefijas como anda de embarrada? ¡Te voy a matar a palos Manuel! ¿Cuándo comeManuel? ¿Cuándo descansa Manuel? ¡Puro trabajar y trabajar! En cuanto mecrezcan las alas me iré de aquí y nunca, nunca volveré. Su miserablehumanidad, chaparra y desgarbada, daba idea de un perro callejero,hediondo y hambriento. La naturaleza, irónicamente, lo había proveído degrandes dientes. Nunca podía cerrar la boca; o le faltaba piel o lesobraban dientes. Manuelito tenía la particularidad de traer siempreabierta la boca. En Nogales se le abrió más. De chamaco lo motejaban susamigos de «dientes de burro calabacero».Casi todo era nuevo para él. Vagó por el centro de aquella ciudadfronteriza por días enteros. Ya noche, se embobaba mirando el sin fin decarros en marcha. Viniendo de frente simulaban un río de fuego y de paso,otro de masa ígnea escarlata. Largos ratos se prendía con obsesión acontemplar la carátula de un enorme reloj crucificado en una pared muyalta. Donde lo tumbaba el sueño se hacía liacho para que no se lo comierael frío. No se hartaba de mirar. Le entretenía ver pasar los coches yapresar algún gesto de los que iban dentro. Si alguien iba sonriendo,también sonreía él. Si platicaban, también él murmuraba cosas. Se cansó decontar tiendas y comederos, orgulloso de atestiguar tanto aparato.Festejaba la fortuna ajena. Así gozó la gula de otros desde sus miraderos.Arrastraba su humanidad metido en un ensueño que se deshebraba enmonólogos incoherentes. Tropezó a muchos que andaban amolados como él,