De la vida y del folclore de la frontera - Folklore Tradiciones

-Sí, y también mamá, hermanos y hermanas, viven en Sonora en un pueblitoque se llama El Claro. Yo aquí vivo solo; pero cuando junte suficientedinero, volveré a reunirme con ellos...Carlitos se cruzó por el cuello y debajo del brazo derecho el cinturón delque colgaba el cajón en que guardaba los enseres para lustrar zapatos. Uncajón demasiado grande y pesado para su edad y cuerpo flacucho. Como unahormiga que lleva un grano de trigo a cuestas, zigzagueó entre lospeatones. Ofrecía sus servicios con insistencia suplicante:-Por un dime le boleo los zapatos, señor. ¿Sí? Shoe shine! Shoe shine!Varios meses después, en pleno verano, fui testigo de un sucesoextraordinario. El protagonista principal era Carlitos, nada menos. Erauna de esas tardes que flotan en un crepúsculo tejido de reminiscencias yensueños dorados. Yo me sentía nimbado de ilusiones y de una profundamelancolía. En viernes, el centro de Tucsón, como todos los viernes, sepoblaba de un número muy crecido de personas que cruzaban las calles,entraban y salían de las tiendas. A la altura del Kress, la orquesta delSalvation Army ponía la nota alegre en el ambiente con un himno debienaventuranza. Un par de mujeres, puestas en rumbos opuestos, estirabanun recipiente en una mano y con la otra sonaban una campanilla. Pedíanpara los pobres, aquellos que andaban de paso, hambrientos y sin techo. Yoobservaba en tantos rostros un mosaico de emociones, que iba desde laalegría explosiva y los gritos coléricos hasta la tristeza callada y losmatices intermedios de la indiferencia y el cansancio. Hurgaba en otrasalmas la razón de mi propio ser, o buscaba quizá en las multitudes, losentes que habitarían las novelas en que uniría las corrientes impetuosasde mi fantasía, dado a escribir desde que muriera un día, hasta que losgallos cantaran el nacimiento de otro. En la esquina de Stone y Congress,donde solía sentarse aquel indio ciego que se abrazaba de un acordeón eimpregnaba los ánimos con canciones mexicanas muy sentidas, hice alto paraoír la música y observar el paso de dos muchachas muy bonitas que hablabany sonreían. En ese entonces estaba tan encendido de anhelos que buscabalos sueños antes de inventarlos, para saberme el más feliz, en ese miuniverso etéreo. Oscurecía; sin embargo, para mi sorpresa, a media cuadrafrente a una joyería, creí divisar una figura conocida. ¿Será posible quea estas horas ande Carlitos con su cajón a cuestas, por estas calles deDios? Voy a ver si es él.-Carlitos, ¿qué haces por aquí todavía a estas horas? Mira nomás cómotraes la cara de fatiga: larga y con los ojos caídos. No hombre, no laamueles, vete a descansar; ahí mañana será otro día. ¡Oyes! ¿Por quélloras, hombre? ¿Qué te pasa? A ver, platícame.-No, pos, que mi hermanita la Mary Helen necesita medicina. Dice mi 'amáque si no tenemos diez dólares, mi hermanita no se aliviará pronto. Tienemucha calentura. Yo no quiero que se muera mi hermanita.¡Chihuahua!, me sentí inútil y torpe. No traía ni cinco centavos en micompañía. Aun así hurgaba entre los bolsillos del pantalón y la camisa,para ver si por milagro se topaban mis dedos con algún dinero. ¡Quiéntuviera diez dólares! Desde hacía un mes estaba desempleado con laangustia de no enviarle dinero a mi familia. Cómo socorrer al obrerito, miamigo, que ahora sufre y enseña la desesperanza a flor de su mirada.Sucedió, entonces, algo tan extraordinario que no olvidaré jamás. Carlitos