De la vida y del folclore de la frontera - Folklore Tradiciones

el infeliz huacho. Parecía un desgraciado huérfano recién destetado por lacalaca.«¡Cartas, Raza, cartas! ¡Para ti, para ti, al alba! Juanrobado, carta deSanta María Todo el Mundo». Leyó palabra por palabra juntando las sílabastrabajosamente. Cuando terminó se fue a esconder sus lágrimas.«Al fin sabemos de ti Juan. ¡Cómo te extrañamos! Los niños lloran por ti;también yo. Creíamos que te había pasado algo. Con los 50 dólares que nosmandaste compramos tantas cosas. Juan, a Lucita la volvió a ver el doctor,dice que no pasará de tres meses. Se la lleva el mal ese de la sangre quetú ya sabes, Juan. No hace más que recordarte, insiste en que le traigasuna muñeca rubia con ojos azules que diga, "mamá". En estos días cumpleseis años; sueña en tu llegada. ¡Vente, Juan, venta ya! Vale más tupresencia que todos los dólares del mundo. Contigo podemos vivir hasta enla más negra de las miserias, sin ti no, Juan. Te queremos mucho y teesperamos».Esa noche, el viento y las hojas de los naranjos se platicaron cuentos deprincesas. Mientras los demás yacían extenuados, Juanrobado cabalgaba alas estrellas. Todo el cielo se impregnó de azahares. Cintilaban el amor ylas sonrisas en destellos delentejuelas. Un arroyo cristalino puso acantar a las piedras. Por cada lágrima que se desprendía de los ojos deJuanrobado, nacía un lucero.Juanrobado había cruzado el territorio a trote. Ni el tupido ramoso de losmontes había mermado su paso. Ni los páramos espinosos testos deserpientes lo habían detenido en su carrera. Tampoco las barrerassobrepuestas de murallas arenosas lo habían doblegado. Por su misma patriacruzó ignorado ante una humanidad henchida de indiferencia. Como a unextranjero que sufriera el mal de la lepra, evadían su presencia y lecerraban las puertas. Su hambre y su desamparo inspiraban pavor, como sise tratara de una enfermedad mortal y contagiosa. Lo habían robado desdeantes que naciera, esclavos fueron sus padres, esclavos sus abuelos yesclavos todos aquellos que habían plantado las raíces de su ser en eltiempo. Por más que el concepto libertad y democracia fuera pregonado contan insistente monotonía, la realidad cruda y sangrienta subsistiríadisfrazada.. A los fuertes el poder, la abundancia y la impunidad para suscrímenes y robos; la miseria, el olvido, y el castigo injusto siprotestan, para los débiles. Lloró esa noche Juanrobado hasta que se lepusieron los ojos colorados como las naranjas redondas y suaves que bañael sereno. Sabía en lo más hondo que también él era esclavo y que susdescendientes rodarían a su vez por la pendiente del dolor, la ignoranciay el desamparo.«Tengo que irme. Ya no aguanto. Ora mesmo me pelo pa mi pueblo. ¡Ay, miprobe vieja y los escuincles! Mi niña, Lucita, con sus ojos grandes ytristes y, pos, quiere una muñeca, güera dice, quesque con los ojosazules. Orita mesmo me güelvo pa' mi tierra».Ya trota y trota, a mediotrayecto un viejo chicano lo sube a su auto. Así con aire acondicionado síse vale. No hay como andar en auto. Para andar a pata ahí están losanimales. ¡Qué lindo ronroneo! A la ru ru ru, duérmete niño, duérmete ya.Ahora a la inversa, alla va Juanrobado con rumbo a la frontera. Es dueñode una fortuna: 150 dólares que le arrancó al áureo océano a cambio dejornadas animalescas. ¡Nunca había sido dueño de tanto dinero! Juanrobado