De la vida y del folclore de la frontera - Folklore Tradiciones

Pero Cresencio, tú estás hablando del Güero Paparruchas. ¿Y qué de tu tatadon Nacho? También tenía lo suyo, lo mismo los demás viejos. Eran comolibros a los que jamás se les agotaban las páginas. Bueno, pues ni modo,se fueron. Ahora cuando alguien cuenta algo dice: como decía don Teófilo,don Lalo... Sí, qué viejos, lástima que no sean eternos.Ambrosio CenizaAmbrosio Ceniza no parecía tener sangre. Los ojos se le miraban secos yencuevados como perros del mal. Chaparro y dientón, parecía mono de hueso,forrado de cuero de un prieto aterronado. Aparentaba ser alto a fuerza deesquelético. Cualquiera en su sano juicio hubiera jurado que AmbrosioCeniza no tenía panza, mucho menos tripas. Sin embargo, de la figura deAmbrosio Ceniza emanaba una energía siniestra. Por eso en cuanto llegó aFireland fue respetado por la plebe sin siquiera hablar una sola palabra;bastaba con su mirada misteriosa de hombre muerto. Ambrosio Ceniza habíallegado por el Desierto de Sonora, sin agua. Todos lo supieron sólo converlo porque en ese campo, cual más, cual menos, se habían topado con eldesierto para llegar a Gringuía.Durante el verano, Fireland se convierte en estufa del demonio, y lostrabajadores en leña. Ambrosio Ceniza llegó en una tarde que se ibaachicharrada. Se dejó caer de espaldas en la tierra con los brazos en cruzy no despertó hasta otro día. Los demás mojados se miraron entre sí sinhacer el menor comentario.Los extensos campos agrícolas que rodean Fireland y se extienden al ValleImperial están prácticamente pegados a la frontera, muy vigilados por losborder patrols, no obstante están saturados de espaldas mojadas. De otromodo se perderían cosechas y los agricultores tendrían que pagar sueldosaltos, subirían las legumbres y demás productos del campo a precios muyelevados y tendrían más éxito los huelguistas.Ambrosio Ceniza se instaló al aire libre, al pie de la labor, como suscompañeros. Vivían a la sombra de tres fresnos alineados. Preferían losárboles a entrar a aquellas casuchas tan reducidas y calientes, ya viejasy construidas de una madera tan corriente que no ofrecían mayorprotección. Al fin que a un lado corría un canal con agua del Colorado y acuyo amparo se habían criado aquellos fresnos que les daban consuelo,aunque a decir verdad eran sombras perforadas, porque las hojas sequemaban con los lengüetazos de lumbre a que estaban expuestas. La brigadaa donde se allegó Ambrosio Ceniza constaba de más de 30 mojados. Empezabana trabajar a las tres de la mañana y paraban a la una de la tarde porquepara entonces ya la temperatura fluctuaba entre 120 grados hasta llegar a125 o más. A esas horas empezaban a caer los insolados con las entrañaschamuscadas, los que seguían vivos quedaban «picados» pero a otros no lesquedaba aliento para contar el percance a nadie más.Otro día cuando los espaldas mojadas volvieron de la labor vieron que elhombre seguía de espaldas, algunos se inclinaron a percibir su aliento,pues, su aspecto era cabalmente el de un muerto. Siguió así por unashoras. Lo despertaron las voces y se puso de pie dispuesto a bañarse en el