Descargar libro - Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau

obrero. Me acuerdo que allí conocí a un hombre, ya viejo, estabamuy maltratado por la vida, tenía sesenta y tantos años; le decíanÑico, pero se llamaba Antolín Marrero Perdomo. Él estabaprácticamente lisiado de una pierna y de un brazo y era peón, despuésde cortador de caña se metió a trabajar como peón, porquetenía muy bajo nivel cultural pero era muy inteligente. a mí mepusieron al lado de él. yo era un muchachito más o menos fuerteaparentemente, pero no sabía en absoluto agarrar una pala,un pico mucho menos, y menos aun trabajar mezclando tierrade fundición, que la sacas de la pieza cuando está al rojo; es decir,ahí tranquilamente hay ciento y tantos grados de temperatura.eso me provocó un montón de problemas físicos, que son losmenos importantes. lo más importante fue que este hombre,cuando yo agarré la pala y, por supuesto, me quedé doblando,porque no sabía manejar la pala, él me dijo –él era muy parco enlas palabras–, “mira, se trabaja de esta manera, ponte de estaforma, agarra la pala aquí, así; la pierna aquí, para que te cansesmenos y puedas producir más, puedas trabajar más”. lacónicamenteme dijo eso, y así yo estuve varios meses trabajando y mellegué a encariñar con él de una manera tremenda pese a quenunca hablaba. sin embargo, lo poco que tenía lo compartía conla gente sin decir una sola palabra. Yo le pregunté un día: “Ñico,si ya tú tienes tanta edad y has trabajo toda tu vida, o sea, tu hascumplido digamos, tu rol con la sociedad y con la humanidad ¿porqué tú no te retiras?, si estás cansao, estás jodío. Y me respondió:“yo, sigo trabajando porque la revolución se hace con trabajo yno con palabras”.Orlando Castellanos: (risas) ¿Te dijo eso?Vicente Feliú: Me calló la boca, fue implacable, y en efectoyo creo que es así ¿no?. me dio una lección enorme. En aquellaépoca hice una canción que se llama así, “Ñico o el monumento alobrero desconocido” porque era realmente aquel hombre un seranónimo. sencillamente si yo no hubiera ido allí, no lo hubieraconocido; me hubiera perdido un hombre monumental, que esni más ni menos el prototipo de la clase obrera, de la mejor claseobrera cubana, la más poderosa, la de verdad.Orlando Castellanos: Bien. Y después de ahí, ¿qué pasó?Vicente Feliú: De ahí, aunque fueron las cosas menos importantes,las físicas y fisiológicas que me dejó el trabajo aquel;117