Excodra XXX: La danza

conservo en mi memoria la instantánea de sus caras aterrorizadas ante
el cañón de mi revólver, segundos antes de que empiece ese otro baile
de sangre y pólvora. Nombres de moteles baratos y apartados de las
ciudades a las que llego para llevar a cabo mi trabajo; lugares solitarios
y lánguidos donde no existen las preguntas ni nadie se queda con tu
puta cara. Nombres de ciudades de las que sólo mantengo intacto ese
olor de la sangre y de la pólvora.
Mi vida también es un puto baile entre carreteras por las que recorro
cientos y cientos de kilómetros sin llegar nunca a la recta que se dibuja
en el horizonte. Cientos de miles de kilómetros de carreteras secundarias
que van uniendo ciudades a ciudades, de las que tras mi paso
borro sus nombres de la memoria, al igual que el asfalto se esfuma en
el retrovisor de mi viejo coche hasta olvidar que por él se ha pasado.
Noches desgastadas en oscuras habitaciones de moteles solitarios
que conforman, sin embargo, un único recuerdo de mi fútil existencia.
Noches de furia y olvido. De disparos a quemarropa por la única razón
de que alguien ha decidido pagarme por ello.
A pesar de los centenares de noches quemadas en esos putos moteles
destartalados y míseros de nombres intermitentes en luz de neón,
no he llegado a acostumbrarme a dormir en sus habitaciones prestadas.
Nunca he llegado a sentir la más mínima comodidad entre el acre olor
a alcantarilla del váter y el polvo en suspensión que sale de los residuos
tóxicos de sus anticuadas moquetas, gastadas por el paso eventual de
miles de pies y coloreadas con los cercos de manchas de restos orgánicos,
que aún conservan allí su rastro. Tampoco soporto el tacto áspero y
desapacible de las sábanas recién lavadas en tintorerías de chinos, que
huelen a desinfectante barato y que están salpicadas de recuerdos pálidos
de otros miserables que entre ellas durmieron, o se agitaron desnudos,
lascivos y sucios, posiblemente durante el acto irreflexivo de abrazar
y babear la carne alquilada por un rato de una triste ramera de bajo
valor. Y cuando hablo de valor, no me refiero al precio que se pague
por esa ración de amor efímero, caótico y displicente, porque si algo he
aprendido en mis noches —en las más rectas y en las más torcidas—, es
que el valor de una puta no se mide por lo que cuesta su servicio, sino
La danza 15 Excodra XXX