Un Final Perfecto - John Katzenbach

23
La señora de Lobo Feroz yacía arrugada en la cama como si de un papel
usado y desechado se tratase. Hacía poco que había amanecido y entre sábanas
retorcidas y almohadas miró a su marido, que dormía plácidamente a su lado.
Escuchó el sonido regular de su respiración y gracias a su larga experiencia supo
que parpadearía y abriría los ojos en cuanto el reloj de la cómoda marcase las
siete de la mañana. Su despertar era sumamente regular y así había sido durante
los años de su matrimonio, al margen de lo tarde que se hubiese acostado la
noche anterior. Sabía que se desperezaría al lado de la cama, se pasaría los dedos
por el pelo ralo, se sacudiría un poco como un perro perezoso al que despiertan
de un sueño y después cruzaría sin hacer ruido la habitación hasta el baño. Podía
contar los segundos que tardaría en oír correr el agua de la ducha y la cadena del
retrete.
Esta mañana todo sería exactamente igual.
Pero no lo era.
La señora de Lobo Feroz examinó cada arruga del rostro de su marido
dormido, contó las manchas marrón oscuro de las manos propias de la edad y se
percató de los pelos grises de sus pobladas cejas. Cada artículo en el inventario de
su marido resultaba tan familiar como la débil luz del sol de la mañana.
Podía percibir el argumento que hervía en su interior. « Conoces a este
hombre mejor que a cualquier otra persona aparte de a ti misma —y por otro
lado—: ¿quién es en realidad?»
Había dormido poquísimas horas y sentía el desagradable cansancio que se
suma a dar vueltas en la cama durante toda la madrugada. Y cuando al final
había logrado conciliar el sueño, había tenido unos sueños implacables e
inquietos, como pesadillas infantiles. Era algo que no había vuelto a experimentar
desde la época de sus problemas de corazón, cuando los miedos la sacudían por
la noche. Una parte de su ser deseaba con todas sus fuerzas descansar y olvidar,
pero demasiadas preguntas la abrumaban y no podía formular ninguna en voz
alta.
La noche anterior, después de haber violado el lugar de trabajo de su marido,
había mirado, sin comprender, una sucesión de sus programas favoritos en la
televisión que no había logrado hacer la más mínima mella en sus
preocupaciones. Había apagado el televisor y todas las luces y se había sentado
en su asiento habitual en la más absoluta oscuridad hasta que vio los faros de su
coche reflejados en las paredes blancas del salón mientras el Lobo Feroz bajaba
por la calle donde vivían. En ese momento, se apresuró con determinación a irse
a la cama. Normalmente, daba igual lo cansada que estuviese, se habría quedado
levantada para preguntarle sobre la conferencia forense. Esa noche, no. Cuando
él entró sigilosamente en la habitación y se había deslizado en la cama a su lado,