Un Final Perfecto - John Katzenbach

Movía la cabeza arriba y abajo en señal de asentimiento.
—Así que —continuó hablando con voz suave, casi con las palabras sencillas
que uno utilizaría con un niño—, todo lo que viste te preocupó, ¿no?
—Sí.
Se reclinó en el asiento.
—Pero soy escritor —prosiguió, con una amplia sonrisa en su rostro—. Y a
veces para dejar volar la creatividad tienes que inventar algo real. Algo que
parezca que está sucediendo delante de tus ojos. Algo más real que lo real,
supongo. Es una buena manera de decirlo. Este es el procedimiento. ¿Crees que
es así?
De nuevo temía ahogarse.
—Supongo que sí —repuso lentamente la señora de Lobo Feroz. Se secó
algunas de las lágrimas en el rabillo del ojo—. Quiero creer… —empezó a decir
pero se detuvo bruscamente. Volvió a respirar hondo. Se sentía como si estuviera
debajo del agua.
—Piensa en los grandes escritores Hemingway, Faulkner, Dostoievski,
Dickens… o los escritores actuales que más o menos nos gustan como Grisham y
Connolly y Thomas Harris. ¿Crees que eran diferentes?
—No —contestó dubitativa.
—Lo que quiero decir es que, ¿cómo inventas a un Raskolnikov o a un
Hannibal Lecter si no te metes completamente en su piel? Si no piensas como
ellos. Si no actúas como ellos. Si no dejas que se conviertan en parte de ti.
El Lobo Feroz no parecía que quisiese una respuesta a su pregunta. Su esposa
se sintió vapuleada de un lado a otro por la incertidumbre. Lo que le había
parecido tan obvio y aterrador cuando invadió su despacho, ahora parecía algo
diferente. Cuando leyó la novela que estaba escribiendo, ¿y a se había acercado a
ella con sospechas o de forma ingenua e inocente? De pronto, se recordó sentada
en la consulta médica austera y estéril, escuchando los complicados tratamientos
y los programas terapéuticos, aunque en realidad solo oía las pocas posibilidades
que tenía de vivir. Le parecía que toda esta conversación era igual. Tenía
dificultad para oír cualquier otra cosa que no la reconfortase, aunque todo
parecía volverlo más complejo. Pero al mismo tiempo, la señora de Lobo Feroz
se agarraba a hilos de certeza. Una sola voz aterrorizada gritaba en su interior y
al final cedió y formuló la atrevida pregunta.
—¿Has matado a alguien?
Hubiese deseado poder convertir esta pregunta en una exigencia, como un
fiscal cargado de ira justificada e insistencia en la verdad en un juicio de ficción,
pero sentía que se deshacía. Qué fácil era ser dura y firme en el colegio con
todas las peticiones estúpidas de adolescentes egoístas y privilegiados. Ser dura
con ellos no era un reto. Esto era distinto.
—¿Crees que he matado a alguien? —preguntó.