Un Final Perfecto - John Katzenbach

—Antes de que nos casásemos. Antes de conocernos.
—¿Otras mujeres?
—No, no, no…
—Entonces, ¿qué otras?
Hablaba con suavidad. Las palabras parecían flotar en el aire entre ellos,
como nubes.
—Las mujeres en los artículos de los periódicos.
—¿Te refieres a los casos reales que utilicé para mis novelas?
—Sí.
—¿Qué pasa con ellos?
—¿Las asesinaste? ¿Y después escribiste sobre ellas?
El Lobo Feroz dudó. Señaló el sofá del salón, movió la mano para que su
esposa ocupase su asiento habitual. Ella hizo lo que le indicaba, dejando que las
preguntas reverberasen en la casa como un trueno lejano cuy o sonido disminuy e
entre el martilleo de la lluvia. Cuando se sentó, incómoda, el Lobo Feroz se dejó
caer en el sillón donde normalmente se sentaba por las tardes. Se reclinó, como si
se relajase, pero miró hacia el techo como buscando orientación.
—¿No tiene más sentido leer sobre esos casos y después escribir sobre ellos?
—preguntó al final, bajando los ojos para fijarlos en los de ella.
La señora de Lobo Feroz intentaba organizar sus pensamientos, comparaba
las fechas de las muertes con las fechas de publicación, añadiendo el tiempo que
tomaba escribirlas, el intervalo entre la complexión y la publicación. Todos los
factores matemáticos implicados. No entendía por qué las fechas que estaban
claramente grabadas en su memoria ahora parecían borrosas e ilegibles.
—¿De verdad crees que he matado a alguien? ¿A cualquiera? ¿Crees que ese
soy yo?
No estaba segura. Una parte de su ser quería decir sí. Pero otra parte no. Se
encontró moviéndose hacia delante de forma involuntaria, de manera que estaba
sentada al borde del sofá, casi a punto de deslizarse al suelo. Se sentía mal, tenía
náuseas, la cabeza le daba vueltas y notaba un dolor inconexo por todo el cuerpo.
El corazón le latía con fuerza, lo sentía empujando con furia contra su pecho y
las sienes le palpitaban con un repentino y terrible dolor de cabeza. Tenía sed, la
garganta reseca y de repente pensó: « Si me dice la verdad, ¿tendrá que
matarme?
» Quizás eso sería mejor.»
—Por supuesto que no —repuso.
El Lobo Feroz suavizó la mirada y contempló a su mujer de la misma
manera que un niño miraría a un gatito. Su cabeza no paraba, en parte
felicitándose y en parte pensando con rapidez nuevos planes. En primer lugar, le
parecía que la conversación había ido exactamente de la forma que esperaba.
No había sabido « cuándo» su mujer iba a tropezarse con su realidad, pero sí