Un Final Perfecto - John Katzenbach

10
El may or dilema del asesino —escribió ansioso el Lobo Feroz— es
precisamente calcular el tipo adecuado de proximidad. Hay que estar cerca,
pero no demasiado. El peligro radica en el viejo cliché: al igual que una mariposa
nocturna hacia una llama, uno se siente atraído hacia la supuesta víctima. No te
quemes. Pero la interacción es un elemento integral de la danza de la muerte. El
deseo de escuchar, tocar, oler es abrumador. Los gritos de dolor son como la
música. La sensación de cercanía a medida que se proporciona la muerte resulta
embriagadora. Pensad en todos los elementos de una comida de gourmet, cada
especia, cada mezcla de sabores y cada alimento se unen para formar una
experiencia. Elaborar una cena de cinco estrellas no difiere de esculpir un buen
homicidio.
En el cuento, el lobo no se limita a acechar a Caperucita Roja por el bosque.
Esa interpretación es demasiado simplona. Él está en su medio. Sus recursos
duplican o quizá triplican a los de ella. Tiene una capacidad visual mayor. Un
sentido del olfato infinitamente mejor. Corre más que ella. Se adelanta a sus
pensamientos. Está en su entorno, familiarizado con cada árbol y cada piedra
cubierta de musgo. Ella no es más que una intrusa asustada, sola y muy alejada
de su medio. Es joven e ingenua. Él es may or, más sabio y mucho más avezado.
En realidad, el lobo podría matarla en cualquier momento, mientras tropieza
impotente por entre las zarzas, espinas y sombras oscuras. Pero eso sería
demasiado fácil. Convertiría la matanza en algo demasiado rutinario. Mundano.
Él tiene que acercarse más. Tiene que comunicarse directamente antes de la
muerte. Son esos momentos los que hacen que la experiencia de matar cobre
vida. Orejas, ojos, nariz, dientes. Quiere oír el temblor de la incertidumbre en la
voz de ella y notar el latido rápido de su corazón. Quiere ver cómo el pánico se le
agolpa en la frente mientras va dándose cuenta de lo que está a punto de ocurrir.
Quiere oler su miedo. Y, en última instancia, lo que quiere es sujetar toda la
intimidad del asesinato en la garra… antes de probar lo que ha soñado y enseñar
los dientes.
Había estado tecleando a toda velocidad, pero mientras escribía la palabra
« dientes» se recostó de repente en la silla de oficina y se agachó ligeramente.
Se frotó las palmas abiertas contra los viejos pantalones de pana, notó los surcos
cada vez menos marcados del tejido suave y creó calor de la misma manera que
frotando dos palos se crea una llama. Deseó poder estar al lado de cada
Pelirroja, justo en aquel momento para presenciar el impacto de la segunda
carta. Era un deseo tan intenso que de repente le hizo ponerse en pie y dar unos
cuantos puñetazos cortos y rápidos al aire vacío, como un boxeador que de
repente ha lesionado a su contrincante y lo cerca mientras nota la debilidad y ve