Un Final Perfecto - John Katzenbach

con un cuerpo escultural que parecía haber sufrido una uña rota o un ligero
resfriado como únicas dolencias y que la única vez que había tenido que ir al
médico había sido cuando le pusieron los implantes en el pecho. Las bocas se les
movían al pronunciar las palabras pero Sarah continuó suministrando el diálogo.
—Sí, querida, lo haré… pero he recibido los resultados del laboratorio y, no sé
cómo decirlo, pero no te queda mucho tiempo…
—Nuestro amor es más fuerte que cualquier enfermedad…
« ¡Ja! —pensó Sarah para sus adentros—. Seguro que no.» Acto seguido se
dijo: « Me parece que voy a dejar de escribir para la encantadora Denise y el
apuesto doctor Smith.»
Se rio con fuerza, casi una carcajada de autosatisfacción. Estaba convencida
de que su diálogo era mucho más manido y, por consiguiente, mucho mejor que
lo que decían en realidad.
Sarah se acercó a la ventana delantera mientras los créditos de la serie
aparecían en pantalla. Permaneció quieta durante unos instantes, con los brazos
levantados por encima de la cabeza, totalmente desnuda, medio deseando que la
viera uno de sus vecinos entrometidos, o el autobús escolar amarillo de
secundaria pasara repleto de estudiantes para así poder hacer todo un numerito
delante de los adolescentes. Algunos chicos del autobús la recordarían de sus días
de maestra. Quinto curso. La señora Locksley.
Cerró los ojos. « Miradme —pensó—. Venga, maldita sea, ¡miradme!»
Notaba cómo las lágrimas empezaban a acumulársele de forma incontrolable
en el rabillo de los ojos y se le deslizaban cálidas por las mejillas. Era habitual en
ella.
Sarah había sido una maestra querida hasta el momento de su dimisión. Si
alguno de sus ex alumnos la viera en esos instantes enmarcada en la ventana del
salón completamente desnuda, probablemente les gustara todavía más.
Había dejado el trabajo hacía poco menos de un año, uno de los últimos días
del semestre antes del comienzo de las vacaciones de verano. Lo dejó un lunes,
dos días después de la cálida y luminosa mañana en la que su marido había
llevado a su hija de tres años a hacer un recado de lo más inocente el sábado por
la mañana —al colmado a comprar leche y cereales— y nunca habían
regresado.
Sarah se apartó de la ventana y recorrió el salón con la mirada hasta la puerta
de entrada, donde la correspondencia se apilaba en el suelo. « Nunca abras la
puerta —se dijo—. Nunca respondas cuando llamen al timbre o a la puerta. No
descuelgues el teléfono si llama algún desconocido. Quédate donde estás porque
podría ser un joven agente de la policía estatal con su típico sombrero en las
manos, con aspecto abochornado y tartamudeando cuando te da la noticia: “Ha
habido un accidente y me duele en el alma tener que decirle esto, señora
Locksley …”»