Un Final Perfecto - John Katzenbach

ápidamente la comida ligera, se recostó en el asiento y abrió un ejemplar del
último libro de su marido. Era la misma novela con el cuchillo dentado en la
cubierta. Ya había leído el libro al menos cuatro veces, hasta tal punto que se
sabía algunos pasajes de memoria. No le había dicho a su marido que era capaz
de aquello, era una parte de su amor que le gustaba guardarse para ella.
Él tampoco sabía que poco después de que ella se enterara de su queja al
editor sobre la sobrecubierta, había enviado una carta furibunda a la editorial
señalando ese mismo problema. Hacía apenas un año que estaban casados pero
la lealtad formaba parte integral de su amor, pensaba ella. Había soltado una
arenga al editor diciéndole que la cubierta daba pie a confusiones y que resultaba
inapropiada y que no volvería a comprar otra novela de esa editorial. Por
impropio de ella que fuera, había llenado la carta de amenazas violentas y
obscenidades descabelladas.
Se había dejado llevar y al menos había tenido la sensatez de no firmar con
su nombre.
En el aula hacía calor. Cerró los ojos un momento.
Cuando se permitía soñar despierta, solía imaginarse en un entorno público,
un restaurante o cine o incluso una librería, donde tendría la oportunidad de
insultar en voz alta al editor, a todos los editores, que no reconocían la genialidad
de su marido. En su imaginación, era capaz de reunirlos a todos, junto con los
productores de cine, críticos periodísticos y algún que otro bloguero de Internet,
todos aquellos que le habían fallado o que habían sido maliciosos y poco
elogiosos.
Cuando pintaba aquel retrato interior, los hombres —que siempre eran
bajitos, con el pecho hundido y medio calvos— se empequeñecían bajo el alud
de críticas y reconocían humildemente sus errores.
Le producía una gran satisfacción.
Todas las mujeres de escritores se imaginarían lo mismo, supuso. Era su
trabajo.
La señora de Lobo Feroz abrió los ojos y los posó en las páginas abiertas para
que se deslizaran por las palabras que tenía delante. Colocó el dedo en medio de
un párrafo que describía el comienzo de una persecución en coche. « El malo se
sale con la suy a —recordó—. Es muy emocionante.» Se acordó que de pequeña
no había gozado de mucha popularidad en el colegio y por eso se había refugiado
en los libros. Libros de caballos. Libros de perros. Mujercitas y Jane Eyre.
Incluso de adulta, los títulos y los personajes habían seguido siendo sus
verdaderos amigos.
A menudo deseaba haber sido bendecida con el tipo de visión adecuado y con
el dominio del lenguaje necesarios para convertirse en escritora. Anhelaba el don
de la creatividad. En la universidad había hecho cursos de escritura, de arte, de
fotografía, de interpretación e incluso de poesía y había resultado mediocre en