AM433 WEB

ON EN PARLE
INTERVIEW
Mia Couto, contrebandier
de l’invisible
Passeur d’une culture multiforme, le Mozambicain
lusophone est aujourd’hui l’un des écrivains les plus
inventifs du continent. L’œuvre foisonnante de ce poète
engagé, également biologiste, puise aux racines de
l’imaginaire et de la tradition orale de son Afrique natale.
AM : Vous vous définissez comme étant
à la fois un Blanc et un Africain. Comment
naviguez-vous entre ces mondes ?
Mia Couto : Je ne sais pas vraiment ce que c'est que
d'être un « Blanc », un « Africain » et je ne sais pas si l'une
de ces catégories peut définir l'identité de quelqu'un. Ce que je
peux dire, c'est qu'en raison de circonstances presque toujours
accidentelles, il m'est arrivé d'être un être des frontières :
le fils d'Européens, né et vivant en Afrique, un athée qui se
laisse prendre par les croyances et les mythes, un scientifique
sensible à des raisons qui ne se révèlent
que dans la poésie, un écrivain obsédé par
le démantèlement de la logique de l'écriture
pour faire de la place à l'oralité, quelqu'un qui
n'a de mémoire que si le passé est inventé.
Quelle légitimité vous donne
cette double appartenance ?
Nous avons tous des appartenances
multiples, personne ne peut revendiquer
une identité unique et « pure ». La construction
des clichés sur l'autre n'est pas l'apanage
d'une culture, d'une race, d'une religion. Je
suis bien conscient des stéréotypes créés pour
annuler l'histoire et la culture des Africains.
Mais il est aussi vrai que le regard de ces
derniers sur l'Europe est chargé de stéréotypes
et, curieusement, nombre d'entre eux sont
des héritages de la domination coloniale.
La méconnaissance se développe à l'intérieur
du continent africain lui-même. Nous, les Mozambicains,
ne savons pas ce qu'il se passe juste à côté de chez nous en
Afrique du Sud. À l’inverse, voyez la manière déformée dont
nous y sommes perçus et les vagues de xénophobie contre nos
émigrés. Pourtant, nous sommes des pays-frères, des peuples
qui ont combattu ensemble contre des régimes racistes.
Votre dernier ouvrage interroge les absences.
Pensez-vous jouer un rôle de passeur ?
Si une identité peut m'être donnée, c'est celle
d'un contrebandier entre cultures et identités. Je suis
Le Cartographe
des absences, Métailié,
352 pages, 22,80 €.
né dans une ville métisse dans sa géographie humaine et,
à l’adolescence, j'ai fait partie du mouvement de libération
nationale. Je me suis battu et j'ai rêvé d'un pays dirigé par des
Mozambicains. Ce qui veut dire : dirigé par l'immense majorité
noire. Je vis dans un pays où plus de 95 % des citoyens sont
noirs, mes voisins, mes collègues, mes dirigeants sont noirs.
Quand j'invente un personnage, il m'apparaît comme un
Noir. Ce n'est que plus tard, dans des cas particuliers, que
je pense qu'ils peuvent avoir une autre race. Je ne découvre
que je suis blanc que lorsque je sors du Mozambique.
Dans un poème du Portugais Fernando
Pessoa, la nature nous est présentée
comme une abstraction. Vous
inscrivez-vous dans cette pensée ?
Je suis d'accord avec ce point de vue. Dans
aucune des langues du Mozambique, il n'y a de
mot pour dire « nature ». Cette distinction entre le
naturel et le social n'a été construite dans aucune
des sagesses présentes dans le pays. De même,
il n'y a pas de séparation claire entre le monde
des vivants et celui des morts. Il n'y a pas non
plus de mot pour dire « mort ». Cela m’intéresse
de connaître l'existence de termes qui semblent
n'avoir aucune équivalence entre le portugais
et nos autres langues. On apprend beaucoup sur
la pensée dominante au Mozambique à travers
cet inventaire des absences. C’est aussi dans ce
sens que je suis un cartographe des absences.
La poésie peut-elle tout investir ?
Elle est plus qu'un genre littéraire. C'est une façon
de comprendre le monde. Un moyen de se rendre compte
des dimensions non visibles de la soi-disant réalité.
D'une certaine manière, il n'y a personne qui ne soit pas
poète, même si la poésie a été dévalorisée ou entourée
de préjugés. J'ai choisi d'être biologiste pour cela. Pour
rester proche des voix et des créatures qui ne semblent
en apparence n'exister qu'en dehors de nous. [Retrouvez
la version longue de cette interview sur notre site Internet :
afriquemagazine.com.] ■ Propos recueillis par Catherine Faye
PHILIPPE MATSAS/OPALE.PHOTO - DR
18 AFRIQUE MAGAZINE I 433 – OCTOBRE 2022