Padre padrone - Sardegna Cultura

Dopo un quarto d’ora mi passò davanti trascinandosi
dietro la bestia con la fune alle corna. Mi gettò uno
sguardo frettoloso, e quando mi vide sfregiato nel volto,
deformato dal gonfiore, si spaventò. Il leone si mutò
in agnello. Il suo ruggito in belato.
– Ci vedi? – fu la sua domanda preoccupata.
– Ci vedo! Ma gli occhi... gli occhi mi friggono. Mi
fanno molto male. Il volto mi brucia, – gli dissi con
paura.
Di corsa abbandonò la mucca. Entrò nella capanna e
prese la tintura di iodio. Mi medicò le ferite e i solchi
scavati dal continuo sbattere del cespuglio e mi lasciò
con il volto quasi arroventato e giallognolo.
– Oh, Nicolà! Oh, Nicolààà!
– Oh! Ehi... Abrà!
– Avvicinati!!
– Che c’è?!!
– Debbo portare il ragazzo in paese, subito. Ho esagerato.
Gli occhi... gli occhi mi preoccupano. Non mi
capiterà più di usare i cespugli. Basterà una verga o la
cintola.
– Lo hai capito... finalmente!
– Ti prego di mungermi la mucca. Le pecore le mungerò
domattina. Per una sera non succederà nulla. Dài
uno sguardo all’ovile. Io tornerò subito.
Così mise il basto a Pacifico. Mi infilò nel suo cappotto.
Mi imbavagliò di altri cenci e via.
– Ci vedi? Ci vedi?
– Sì. Sì.
– Chiudi il destro.
104
– Sì.
– Chiudi il sinistro.
– Sì.
– Tu non dovevi correre! Guai a te se scapperai un’altra
volta che meriterai una punizione!
– Ma io non lo sapevo.
Era già buio. Le tenebre della notte ci assalirono calando
dai monti mentre la bestia ci trasportava a casa
entrambi addolorati.
Giunti a Sìligo fu una tragedia. La mamma mi riconobbe
a stento. Più dal corpo e dall’abbigliamento che
dall’aspetto.
Si mise a piangere. – Che hai fatto? Io vado in caserma.
Ti denuncio.
– Lo so! Questa volta ho sbagliato io! Chiama il dottore
per ora. Poi si vedrà cosa fare. Corri... il dottore! Il
dottore!
– Il dottore! – fece la mamma infilandosi lo scialle nero
e precipitandosi nel buio della strada.
Tornò col dottor Ruju, quello stesso che mi aveva
guarito dalla broncopolmonite.
– Che è successo?
La sua domanda non ebbe risposta. Mi guardò stizzito
e preoccupato dentro gli occhi, sgranandomeli con
le dita.
– Siete fortunati! Fortunati: gli occhi sono salvi, – fece
quasi con un respiro di sollievo. – Il resto guarirà da
solo. Col tempo. Ma come si fa a fare queste cose! È
pazzesco!
– È caduto in un burrone. Dentro un macchione di
rovi e di sterpi, – disse la mamma, cercando di salvare la
105