Padre padrone - Sardegna Cultura

perta sgusciano e si nascondono... E quelle che ti sfuggono
ora, ti pungeranno stanotte... Devi cacciarle ben
bene.
Era molto bravo. Le prendeva e le schiacciava fra le
unghie dei pollici rovesciati. E certo, quando si dava
la caccia a queste sanguisughe silenziose, ma scattanti,
la notte la trascorrevamo più tranquilla e si dormiva
meno punzecchiati. Malauguratamente mio padre
non aveva il tempo di dar loro la caccia tutti i giorni.
L’oliveto era la sua selvaggina e l’unico campo di caccia.
Le pulci, poi, si riproducevano rapidamente, specie
al caldo della primavera e dell’estate, e dopo due
tre giorni facevano di nuovo strage sui nostri corpi addormentati.
Quando, raramente, il babbo mi riportava a Sìligo,
una volta ogni due tre mesi, e gli indumenti me li cambiavo
in paese, la mamma per non farsi infestare la casa
ricorreva a certe sue precauzioni. Mi teneva vicino al
fuoco su cui aveva già messo a bollire un grande paiuolo
d’acqua. Mi toglieva gli abiti possibilmente tutti assieme
e avvolti li metteva a cuocere. A me faceva il bagno
in un’altra bacinella. Quell’operazione, tanto triste
quanto salutare, mi riportava nell’ambiente della mia
breve infanzia di Sìligo. E da quella bacinella sotto lo
sfregamento nervoso delle mani della mamma, rivedevo
e rivivevo la spidocchiatura che le mamme durante
la guerra facevano ai propri figli. In tre o in quattro ci
catturavano e ci sottoponevano al torchio. Ci distendevano
per terra con la testa tenuta per il collo su un foglio
di giornale e la spidocchiatrice incominciava a sfregare
le teste. I pidocchi grandinavano tonfando sul
38
giornale insieme al lendine. Ora i miei indumenti mi
apparivano come uno di quei fogli di carta che arrotolati
venivano tempestivamente gettati sul fuoco.
– Queste pulci non hanno nulla da invidiare ai pidocchi
della guerra, – diceva la mamma. – Succhiano avidamente.
– Eh, non è che ora me li attaccano i ragazzi che non
vengono puliti dalle loro mamme, come mi dicevi allora.
Io ora non ci vado più a giocare con ragazzi pieni
di pidocchi come allora. Magari! Ora sono solo...
Eppure sono pieno di pulci più di allora... Più di
quando andavo a giocare con i figli di thia Franzisca,
che non aveva il petrolio da mettere sulla testa spidocchiata
dei loro figli.
L’unica cosa confortante nella spulciatura che ora mi
faceva la mamma era che la testa non me la sentivo
sgraffignata e dolorante come nella spidocchiatura e la
testa non puzzava di petrolio. Mi rivestivo e sentivo
odore di pulito. Gli abiti finalmente mi solleticavano
piacevolmente.
Venne così il cuore dell’estate, periodo in cui i pastori
nel Logudoro effettuano la transumanza estiva (l’unica
in questa zona rendendosi inutile quella invernale
per la dolcezza del clima, al contrario di quanto avviene
nelle zone dell’interno dell’isola) verso le pianure cerealicole:
nelle stoppie mietute (in sas istùlas).
Baddhevrùstana così rimase sola con le sue volpi e i
suoi uccelli a caccia di cavallette. L’unico gregge che vi
rimase fu il nostro. Mio padre non volle affittare pascolo
estivo. Voleva risparmiare. Quell’anno per pagare
l’affitto di una tanca a Baddhevrùstana ci rimise quasi
39