Padre padrone - Sardegna Cultura

faccia del marito una volta che sentì che gli occhi erano
salvi.
– In un macchione? Queste sono percosse! Sono colpi!
Il babbo stava lì al focolare. Voleva quasi sprofondare
nel pavimento dalla vergogna. E rannicchiato in silenzio
subì, senza smentire, la tirata violenta del medico.
– Voi vi mettete a educare i figli come le bestie che
educate alla soma o al giogo! Usate sempre la frusta e il
bastone! Educare è difficile e non si educa col bastone
o coi cespugli, ma con la parola. Ti dovrei denunciare,
caro Abramo! Non lo faccio perché mi rendo conto
della vostra condizione e non voglio aggiungere miseria
alla miseria che vi sta addosso da tutte le parti. Ma ti
serva da lezione!
Il dottore uscì di casa lasciando mio padre mogio mogio
come un cane picchiato dal padrone.
– Beh, il gregge è incustodito. Io me ne ritorno all’ovile.
– E uscì di casa per non subire oltre il peso della
sua situazione.
Mia madre mi riportò a letto e mi mise sul materasso
e sul guanciale che non ricordavo più. Il volto e le ferite
mi prudevano ancora. E nel silenzio della stanza tra il
dormiveglia rivissi i brani salienti dell’attacco iracondo.
Sul guanciale mi veniva quasi spontaneo contorcermi,
scrollare il capo e chiudere gli occhi in tempo, prima
che il cespuglio mi si sbrandellasse in faccia e mi accecasse.
Ero stanco e indolenzito. E il sonno mi avvinse
e mi tolse dall’episodio mentre schivavo il cespuglio
che mi stava tempestando ancora le tempie.
La mattina, sul dormiveglia, “ero” all’ovile. Mi sem-
106
brava strano però il fatto che non sentissi il linguaggio
dell’alba di Baddhevrùstana (che ascoltavo sulla stuoia,
mentre il babbo mungeva le pecore). Lo ascoltavo tra le
coperte e non sentivo l’abbaiare dei cani, lo scampanio
delle greggi del vicinato. Quella mattina la natura non
rideva. Le upupe non cantavano, i cucculi e le piche
non modulavano il loro canto. Eppure io “ero” sulla
stuoia, nella capanna. Non appena mi rivoltai, le ferite
strisciando sul guanciale mi richiamarono alla realtà e
mi piombarono sull’aia della sera prima. Mia madre si
avvicinò al letto con una tazza di latte zuccherato.
– Ora non devi uscire con questa faccia! È vergogna.
Finché non sarai guarito resterai in casa. – Mi tenne
chiuso in casa per una settimana. Doveva salvare la reputazione
del marito. La cosa agli occhi della gente sarebbe
stata uno scandalo. Una sera il babbo mi ridette
la libertà. Al buio mi ricondusse all’ovile. E la mia faccia
turgida, abbrucciacchiata dalla tintura di iodio, riacquistò
il colore e le proporzioni normali all’aria di
Baddhevrùstana. È rimasta solo qualche traccia ancora
visibile agli zigomi, e nell’animo il ricordo dolente che
mi prude ancora.
Fino ad allora mio padre non aveva mai preteso che
producessi materialmente. Gli bastava che io lo guardassi
con attenzione mentre svolgeva le sue faccende.
Anche quando mungeva me ne ero stato sempre fuori e
avevo sempre ascoltato lo scrosciare del latte nel suo
secchio. Di solito avevo sempre fatto la guardia sul varco
del chiuso in modo che le pecore non scappassero.
107