Padre padrone - Sardegna Cultura

Ricordalo... Te lo ritornerò il piatto... non ti preoccupare.
Così i pastori trascorrevano i giorni avvelenati come
vespe nel vespaio scosso e le notti insonni appostati,
con il fucile spianato o sul chiuso per difendersi il pascolo
o il gregge mentre si ruminava la sua pastura. Di
notte uno aspettava che il sonno vincesse l’altro in una
gara estenuante incessante, perché potesse chiudere le
pecore nel pascolo altrui.
Di giorno sbrigavano i lavori agricoli per le provviste
di casa. In paese non ci potevano andare quasi mai.
Quelli che avevano pascoli e gregge in proprio potevano
concedersi qualche capatina di giorno, ma raramente.
I servi pastori o mezzadri pastori ogni quindici, venti
giorni, se avevano un buon padrone. Quasi tutti erano
scapoloni. Non avevano il tempo per conoscere e
conquistare una ragazza.
Gli sposati dopo lunghe e penose peripezie, si dovevano
limitare a ustare le loro mogli solo di sfuggita. I
giochi e le danze sui loro talami erano frettolosi mentre
il gregge restava incustodito. I pastori in proprio, con il
barbone ispido e nero, potevano concedersi almeno
una volta la settimana di danzare alla svelta i loro coiti
sui letti.
Thiu Antonìccu, che pure era pastore in proprio,
quando gli capitava, raramente, di andare a Sìligo, lasciava
il suo ovile in fretta. Scrollava le gambe addosso
al somaro e lo incitava alla corsa con il nodo alla gola e la
libidine addosso. La bestia filava veloce sottoposta a un
trotto disperato, ai sussulti e al prurito della “siccità”
sessuale del suo padrone. A metà strada il trotto diveni-
118
va più concitato. Nell’ultimo chilometro il trotto diveniva
corsa sfrenata. Finalmente giungeva sotto casa sua.
Scendeva di scatto. Legava il somaro all’anello e lo abbandonava
lì stanco e carico di tutto, sudato ed ansimante.
Entrava in casa e cercava la moglie. Durante la
danza del letto non esisteva più nulla: le pecore, i banditi,
i chiusi di pascolo sparivano dalla sua mente. Si scatenava
la bufera fischiando per la stanza. Grandinava e
fioccava in abbondanza. La natura si sfogava e ritornava
il sereno. E una volta spenta la sua sete sul letto scosso e
disfatto dal ciclone di Eros, le pecore, il somaro rimasto
fuori sotto il basto con i bidoni del latte, la legna e la bisaccia,
gli ritornavano a comparire. – Povera bestia!... Il
latte!... La legna!... Se mi hanno rubato qualcosa!...
Tutto soddisfatto, sfebbrato, con il volto raggiante e
ricomposto andava a scaricare la bestia, spesso tra il
mormorio dei passanti: il somaro sotto carico legato all’anello
parlava chiaro a tutti. Ritornato in sé, si faceva
il barbone e si sentiva un uomo anche lui. Fresco, umore
cristallino e cervello pronto a pensare alle cose.
Non era un’eccezione. Era malattia dei pastori. Thiu
Diddhìa faceva lo stesso. Lasciato l’ovile, quando veniva
il suo turno per recarsi in paese, incitava il suo somaro
al trotto più concitato.
Anche lui arrivato in paese, soffocato dalla smania,
non riusciva mai a scaricare la bestia. Si tuffava in casa.
Si avventava sulla moglie. La mordeva tutta. La succhiava.
La stringeva quasi la volesse strozzare. Accecato
e contorto dalla smania, si scagliava contro gli abiti.
Se li toglieva affannosamente con un solo gesto, come
se fossero tutto un unico pezzo, scaraventandoli alla
119