Padre padrone - Sardegna Cultura

la mia gente. Nella mia mente però era più viva di sempre.
E fu come se il pullman dentro di me stesse trasportando
tutte quelle immense querce: le rocce e le valli:
Baddhevrùstana con le sue greggi e il loro sferraglio familiare
a ogni pastore: l’orizzonte e il cielo. Tutto era
diventato ricordo indelebile.
Tra la rabbia ed il pianto, tra l’odio e l’amore, tra il
sorriso e le lacrime, maledicemmo la terra sarda come
se stessimo lasciando veramente la nostra prigione.
E nella nostra beata ignoranza imprecavamo contro
chi non ci aveva mai fatto male, contro la terra che ci
aveva nutrito e contro le intemperie che l’avevano fecondata.
Noi non conoscevamo altro fattore responsabile del
nostro male. Il nostro vero avversario non lo potevamo
ancora conoscere. E dal pullman che si snodava lungo
la discesa e le pianure, di tanto in tanto, pronunciavamo
l’ormai famosa frase, divenuta quasi rituale per gli
emigranti: – Addio, querce di Sardegna (Adiu chercos
de Sardìgna).
Giunti a Sassari, a me e a Gigi accadde una cosa inaspettata,
tanto spiacevole quanto poi doveva riuscirmi
fortunata. All’ufficio emigrazione i nostri documenti
non erano in regola. E il nostro imbarco, previsto a
Porto Torres, non fu possibile.
In un primo momento ci colpì la disperazione. Di colpo
tutti i nostri progetti naufragarono e si sciolsero come
ghiaccio al fuoco. Fu una cosa brutta. Ci eravamo
già sentiti uccelli con la nostra libertà. Le nostre ali però
non funzionarono, e non potemmo spiccare il volo.
E come cani castrati a fresco di fronte al padrone, ci
214
toccò anche osservare il volo degli altri compagni convenuti
a Sassari dai vari centri.
– Cosa è successo esattamente, Gigi?
– Maaa... Non lo so!
– Che ti ha detto quella persona.
– Ma, nulla. Credo che tuo padre non ti abbia dato
il consenso. Tu sei minorenne.
– Ma tu, tu sei maggiorenne.
– He! Lo so! Avranno fatto di tutto per non farmi
partire. Mio padre conosce thiu Pedru. Sai com’è!
– Ma che razza di scherzo è questo? Ora debbo ritornare
a Baddhevrùstana. Tu te ne freghi! La tua famiglia
risiede a Sìligo e almeno la sera ti puoi vedere la televisione,
uscire con gli amici...
– E tu non puoi venire a Sìligo la sera? Vieni in bicicletta.
– Eh, una volta la settimana. Mio padre, di più non
mi farebbe venire. Io me ne vado servo pastore. Almeno
al padrone glielo potrò pretendere di farmi venire
in paese una volta la settimana. Glielo dirò chiaro e
tondo ad Abramo. Mica sono un macigno, io.
Così solo dopo cinque ore dalla partenza o per uno
scherzo della situazione o per volere dei nostri genitori,
dovemmo ingoiarci a ritroso quel salsiccione salato
della strada che avevamo maledetto e rivedere tutti i
punti dei campi che avevamo insultato gridando addio
come se con quelle terre non avessimo avuto più a che
fare. Sul pullman che ci riportava a Sìligo nell’ironia
della sorte, seduto sul sedile mi rivedevo, con soggezione,
di nuovo i campi insultati poco prima. Fu uno
scoramento. E le ingiurie che vi lasciai la mattina me le
215