Padre padrone - Sardegna Cultura

savo ammaestrando qualche pecora, ammansendola,
facendola venire da me per toccarla. Con i soliti versi affettivi...
ddddd! lè,lè,lè!lèèèèlè lèlè! e con le ghiande
raccolte sulla destra chiamavo Leperèddha. Si avvicinava
timidamente, poi, lasciandosi vincere dai miei suoni
e dalle ghiande, allungava il muso e si mangiava quello
che le offrivo. Alla fine, quando facevo colazione, Leperèddha
mi si metteva davanti e belava. Voleva il pane.
Le piaceva non solo il formaggio, ma perfino la salsiccia.
Quando si scatenava la natura, però, l’unico passatempo
era ascoltare il discorso della pioggia. Osservare
la sua danza come scendeva ritmata, giocata e frantumata
dal vento. Sul tetto frondoso del bosco, scosso dal
vento, che ululava sulle foglie come un lupo affamato,
l’eco del temporale si spandeva. E nella solitudine, la
parola della natura scatenata dominava su tutto. Io, appoggiato
al fusto di un albero, riparato dalla sua cavità
(in calchi tuva) o sotto la semiluna di qualche macigno
(in calchi perca), riascoltavo di nuovo il vecchio silenzio,
che non avevo dimenticato. Il dialogo rinasceva.
Spesso, mentre parlavo con le pietre e con gli alberi, mi
imbattevo casualmente con Battòre lungo i muri di
confine. Anche lui era sperduto come me con la sua famiglia
in Bestìa vicino al nostro ovile. Era del Bittèse.
La sua famiglia era emigrata nel Logudòro dalla Barbàgia
come tante altre in cerca di pascoli più feraci.
Quando ci si incontrava, mentre mio padre trottava
verso Sìligo, non ci interessava più di nulla, né della pioggia
né del vento. Con versi affettivi, vezzi e mosse, fischi
modulati e gemiti abituali ammaliavamo i nostri greggi
lungo i muri in modo da stare insieme più a lungo possi-
140
bile. Parlavamo di cose ingenue. Solo del nostro mondo
vissuto. I discorsi su cose in generale non esistevano.
Quasi sempre, però, quando ci si incontrava, si finiva
per parlarci con un’altra lingua più familiare alla nostra
esperienza. Con la forza. Non è che ci si azzuffasse, ma
si faceva di tutto per esprimere l’uno all’altro il nostro
fisico. Si incominciava con le gare alla corsa sulle mulattiere
correndo da un punto ad un altro imitando gli
agnelli. E anche se stava piovendo a rovescio, ci si superava
senza risparmiarci, guizzando come leprotti inseguiti
dai cani.
La lotta era il discorso più pastorale. Si giocava a s’istrùmpa.
Consisteva nell’atterrare l’avversario mettendolo
con la schiena a terra. Ci si piazzava prima l’uno di
fronte all’altro senza commettere vigliaccheria alcuna.
Ci si avvinghiava alla vita o alla cintola a seconda della
nostra preferenza (purché si fosse tutti e due nello stesso
modo), incrociandoci le braccia a X.
A un segnale convenuto – sono pronto, – se l’altro rispondeva
– sono pronto, – si dava il via. La lotta incominciava
sull’erba senza risparmiarci. La mia carta segreta
era nello sgambetto. Battòre (nonostante fosse
più forte di me) spesso ruzzolava a terra una volta che
lo squilibravo.
– E una per me.
– Voglio la rivincita.
– Va bene! Sei pronto?
– Sì.
– Forza!
– E una anche per me.
– Ora la bella.
141