Padre padrone - Sardegna Cultura

elettrizzavano e mi esaltavano con una dolcezza tutta
intima e quasi gelosa.
Spesso in quelle notti quando suonavo insieme al metronomo
delle rane, la musica che producevo nella baracca
mi sembrava quella della “fortuna”. – Sono io
che sto suonando! Non mi sembra vero. Però ci debbo
credere. Anch’io suono.
Con volontà rozza, animalesca, ma inflessibile, le mie
dita, callose e storte dalla zappa, per la prima volta ebbero
l’opportunità di esprimere, alle querce secolari, la
sensibilità di generazioni e generazioni mai educate alla
musica. E attraverso le mie dita l’uomo delle caverne,
ancora intatto dentro di me, ma sensibile in tutta la sua
umanità, incominciava a raddolcirsi con la musica: a
scavare dentro di sé e a scoprire che al di là dei suoi
campi il mondo non finiva con l’orizzonte e che la miniera
delle sue risorse sconfinava da quel cielo che fino
allora conosceva.
La mia conquista, purtroppo, allora non la poté comprendere
nessuno. Nemmeno io la potevo comprendere,
in tutte le sue implicazioni. E i pastori vicini non potevano
sentire che un’estasi istintiva per la mia musica
che si inghiottiva nel silenzio del bosco, come acqua in
terra secca: il luogo aveva sete di dolcezza.
Mio padre non si entusiasmò mai della mia conquista.
– Musicante! Fannullone! Sei buono solo a suonare!
Farai una bella riuscita, come quella di thiu Luìsi.
In ogni mia bagatella ci ficcava la fisarmonica, c’en-
194
trasse o meno. Certo, quando lui si assentava, una suonatina
me la facevo, ma nel lavoro recuperavo sempre.
La musica non mi distoglieva dai lavori. Era solo uno
svago curioso, ma non poteva raddolcire l’ambiente. E
fisarmonica o meno a diciotto diciannove anni sorsero
altri problemi che non si potevano più risolvere a Baddhevrùstana.
La famiglia era ormai cresciuta. E per la morale comune
mio padre stava già per completare il suo dovere
sociale. Come gli animali, i pastori dovevano solo mettere
su i figli fisicamente: badare solo alla vegetazione
dei loro figli, anziché alla loro conquista interiore. Ed
era anche giusto. Nei campi serviva solo l’istinto e la
forza: muscoli che questi padri educavano severamente
conformandoli alla natura che dovevano conquistare.
Fatta la covata, si immolavano per crescerli e prepararli
alla vita che conoscevano. Per assolvere questo compito
davano tutto.
Una volta grandi, i figli, però, imitando gli uccelli,
dovevano prendere il volo dal loro nido, possibilmente
per non tornarvi mai più.
E questo stato di cose andò bene finché la campagna
fu il fulcro dell’economia, finché la campagna era il
mondo. Già a partire dagli anni Cinquanta, quel mondo
però si sgretolò e si sciolse come ghiaccio al sole. Il
fuoco di un altro mondo, al di là del suo orizzonte, lo
abbrustolì lentamente. Quel bosco di pastori e di agricoltori
così non faceva in tempo a rigermogliare foglie
nuove per respirare. Pian piano morivano senza conoscere
la causa della loro tragedia.
I campi non offrivano più nulla. Non bastavano. E a
195