Padre padrone - Sardegna Cultura

ia per allora aveva risparmiato da quel terribile esodo
oceanico. Fu così un pianto accorato e corale. Il grido
di un popolo sconvolto si levò nell’aria che non aveva
mai potuto accogliere le sue risate e le sue gioie. Tutti si
stringevano. Genitori e figli, amici e compagni si abbracciavano.
Non esistevano più né odi né litigi. Le brighe
e le zuffe, gli insulti e le percosse che spesso si eran
date in campagna per difendere il proprio pascolo, svanirono
come per incanto di fronte alla sventura. C’era
posto solo al lamento e al dolore. Fu come se tutti volessero
far la pace.
Solo gli emigranti, orgogliosi e fieri (al pari dei padri),
trattenevano a stento le lacrime che i loro cervelli
piangevano solo con gli occhi del cuore. I loro occhi
dolenti non potevano piangere davanti alle loro madri.
Anzi dovevano emanare una luce di contentezza.
Il volere della storia però, era inflessibile. Essi lo sapevano
e il loro imperativo era emigrare: andar via dalla
Sardegna per far fortuna altrove.
Finalmente si udirono le trombe del pullman. Spuntò
dalla curva e in un baleno s’immerse in tutta la sua
lunghezza nella folla concitata della piazza. Il pullman
eccitò maggiormente gli animi: il tempo stringeva inesorabilmente.
Quella mattina, però, vi sostò più del solito.
La folla doveva farsi i funerali: la funzione non era
finita ancora e ritardava la partenza. La popolazione
sconvolta voleva rinviare almeno di un attimo la partenza
dei propri sventurati. Il pullman prima di giungere
a Sìligo naturalmente, lungo il suo percorso, aveva
fatto il pieno di emigranti nei vari paesi portandosi il
pianto di mezza Sardegna. E gli emigranti degli altri
204
centri naturalmente non volevano far notare il proprio
pianto a quelli di Sìligo. Vincevano il dolore ostentando
una falsa baldanza.
Il fattorino chiuse gli sportelli e così la bara fu chiusa
anche per gli emigranti di Sìligo. La bara finalmente si
scosse. Si mise in moto e si fece largo separando il pianto
dal dolore e il dolore dal pianto: i figli dai padri e il
popolo dal popolo. Un altro boato di urla concitate di
età diverse e di emozioni diverse si mescolò ancora al
turbine del dolore. Raggiunse il pullman come per fermarlo.
La rabbia degli emigranti però era più intensa
del dolore di Sìligo. E la popolazione tra il pianto generale
ebbe solo la consolazione di vedere le mani agitate
fuori dal finestrino della sepoltura comune. Quelle mani
che divenivano sempre più sottili consumandosi e
scomparendo nell’infinito, nel loro triste e desolato futuro
inesorabile, nelle nuove tanche senza querce e senza
uccelli, nel loro tetro cimitero del silenzio cruento
delle fabbriche che li attendevano nell’Oceania.
I funerali finalmente erano finiti e quasi tutti seguendo
le donne sotto gli scialli neri, si rintanarono nelle case,
lasciando la piazza come quando si lascia il cimitero
dopo avervi accompagnato un congiunto morto nel fiore
degli anni.
Queste rievocazioni nel loro silenzio riflessivo mi rapivano
al punto da farmi rivivere veramente tutte quelle
scene. Ora che per un giovane sano e robusto come
me era necessario emigrare se non venivo assorbito nelle
forze dell’ordine. E questa necessità sopraggiungeva
205