Padre padrone - Sardegna Cultura

causa della mia espressione ferina quando mi si comandava
di presentarmi, destavano le risate anche dei miei
compagni sardi. Emozionato ed intontito, quelle frasi
sulla mia bocca sembravano versi di animali. L’unica
cosa che mi sosteneva, ora che avevo deciso di far fronte
alla situazione, era l’ardore di non darmi mai per vinto,
come il montone nella sua lotta cozza e ricozza, finché
spesso vince proprio quello più piccolo e più testardo.
E se i miei compagni sardi rispondevano meglio di
me e si sapevano presentare meglio di me riuscendo ad
evitare qualche risata da parte dei caporali, io sapevo
che ciò dipendeva solo dal fatto che erano più socializzati
di me. Io, come qualche altro (in genere analfabeti,
sardi, calabresi e meridionali, ma anche veneti) dovevo
fare il buffo della situazione. Spesso quando mi si richiamava
mi impalavo ben composto sull’attenti esprimendo
bene i gesti, ma mi toccava rimanere con la bocca
spalancata senza parola con tanto fiato e tanta rabbia
in corpo una volta che avevo dichiarato solo il mio
nome. La formula magica scompariva. Allora dovevo
subire la violenza verbale dei caporali:
– Imbranato! Mambruco! Beduino!
– Signorsì! – era la mia conclusione.
Le giornate si facevano sempre più movimentate. Le
corse e gli esercizi sempre più difficili. Dove non si doveva
parlare però, io andavo bene. Vinsi addirittura la
corsa di 10 Km con lo zaino. La corsa era per plotoni e
io giunsi primo e solitario dopo aver doppiato tutti i
plotoni che mi precedevano alla partenza.
Il giorno più bello era quando si prendeva la decade.
244
Soldi da casa non ne ho mai ricevuto al di fuori di qualcosa
che dentro le lettere mi mandava mia madre.
Si faceva la fila, tutti impazienti. E spesso dovevo subirmi
gli insulti dei compagni, perché per fare la firma
impiegavo molto tempo: – Dài! Ledda, ma quanto ci
metti a fare uno scarabocchio? Non sai fare nemmeno
la tua firma? Imbranato!
Con quei soldi riscossi sotto l’incalzare dei compagni
uscivo in libera uscita con gli amici sardi e mi era possibile
vedere un po’ come era fatto il mondo: La Piazza
del Palio e tutte le bellezze di Siena mi attraevano molto.
E a Siena per la prima volta guardai in faccia il mondo
ufficiale con i soldi dell’esercito. E sempre con quei
soldi a branchi ce ne andavamo al casino e spesso ci mungevano
per bene. Donne prima di allora, a parte la volta
che con amici, sfuggito a mio padre, ero andato a Sassari,
non ne avevo mai toccato. E Siena per questo pagò
gli arretrati: quando ero libero la prima tappa era il casino.
Prima, altro non mi era possibile né di fare né di
vedere. Spesso, da solo una volta sbucato fuori dalla
porta della caserma, salutata la sentinella, raggiungevo
il casino a trottone e, se la mia preferita la trovavo libera,
me la facevo con il fiatone, focosamente, come facevano
thiu Diddhìa e thiu Antonìccu con le loro mogli.
Così il CAR di Siena fu l’inizio della socializzazione
del mio io cavernicolo.
Dopo la metà del mese di ottobre, tutti i volontari furono
destinati a Roma, per il corso di specializzazione.
Ero contento di capitare a Roma. La trovai piena di tutto:
stupenda e meravigliosa.
Le cose per me purtroppo si misero male. Tutti i com-
245