Padre padrone - Sardegna Cultura

La cosa era bell’e riuscita, al giovanotto. Rusigabèdra
però, che era legato ad un alberello sullo spiazzo,
continuava ad abbaiare incessantemente in direzione
del gregge. Sull’istante, io credetti che volesse essere
soltanto slegato. E così lo sguinzagliai e lo misi in libertà.
Ma nell’ovile chi aveva veramente capito quanto
stava accadendo era proprio il cane che, una volta
sguinzagliato, si proiettò velocemente verso il gregge.
Come una palla di fucile, ululando a testa china tra i
cespugli, con i peli irti sulla schiena. Con furiosi latrati
si avventò contro altri due giovanotti che avevano già
raggiunto le nostre pecore e riuscì a scacciarli via.
– Ma guarda questa gente! Ti volevano fregare qualche
capo (calchi fiàdu), – fece il giovane cacciatore. E
scomparve fingendo di riprendere la sua caccia.
Le pecore non erano molto distanti dalla capanna:
erano sotto i miei occhi. E così ho potuto vedere questi
banditelli che una volta smascherati dal cane non osarono
più far preda nel “mio” gregge e scomparvero anche
loro dietro le querce. Certo per procurarsi una pecora
da un’altra parte presso qualche ovile dove c’era
un altro pastorello come me, che, forse, non aveva la
fortuna di avere un cane come Rusigabèdra.
Di solito banditelli di tal fatta erano servi pastori mal
nutriti, a pane e acqua e raramente formaggio, brodaglie
varie e latte, che in assenza del loro padrone si industriavano
a procacciarsi una pecora tra i pastori del
vicinato, a rotazione, per alternare il loro cibo abituale
con una bella scorpacciata di carne arrosto. Il tutto dovevano
fare con molta cautela. Questi servi pastori (custos
teràccos pastòres), non potevano permettersi di es-
58
sere scoperti. La cosa avrebbe messo in cattiva luce l’onore
del padrone di fronte alla gente, e avrebbe suonato
come una inconfutabile testimonianza del fatto che
li nutriva male. Spesso era proprio la condotta irreprensibile
dei servi, a garantire al padrone il proprio
prestigio sociale, che poi lui sfruttava come “copertura”
quando compiva qualche grassazione. Inoltre i servi
che venivano “scoperti” venivano “licenziati” e messi
al bando dal loro padrone.
L’episodio mi scosse. E in cerca di compagnia, una
volta che il giovane “cacciatore” si dileguò anche lui
dietro i cespugli, chiamai il cane che accorse veloce leccandomi
le mani. Mi saltò addosso. E rizzatosi sulle
gambe posteriori, mi avvinghiò e mi abbracciò con
quelle anteriori. Mi leccò la faccia e le orecchie in segno
di contentezza. Non riuscii però a reggere il suo peso e
le sue impennate, sicché mi rovesciò a terra sull’erba.
Andammo insieme quindi a fare un giro per il campo.
Rusigabèdra ustava per i sentieri e i cespugli bagnati. Io
lo seguivo. Di tanto in tanto gettavo un urlo nel silenzio
interminabile e pauroso del bosco. Le mie urla e il fischio
che modulavo, incitavano il cane a scovare le volpi
dalle grotte, dalle forre e dalle macchie. Poi di quel
silenzio, allora, avevo paura e il fatto che lo rompessi io
stesso, anche se lo rompevo con un urlo in parte prodotto
dalla paura, mi metteva coraggio. Così accadeva
che la stessa paura che avevo di quel silenzio generava
tramite le urla una costante di coraggio con cui riuscivo
a vincere il terrore che quel silenzio mi incuteva con la
sua interminabile monotonia.
Ora ho appreso, per averlo vissuto, che un simile
59