Padre padrone - Sardegna Cultura

sangue. Le pulci che avevo addosso imbrattavano i miei
indumenti con il loro sterco: era la misera fine del mio
sangue succhiato digerito e cacato beatamente dagli
insetti.
Così ogni volta che mi cambiavo, nei miei indumenti
a chiazze di sangue, si poteva leggere il loro bivacco e
l’ematografia stercoraria del mio martirio notturno e
quotidiano. E nel nostro mondo civile mentre ai pastori
mancava il pane quotidiano, le pulci avevano anche
quello notturno.
La notte, quando ci si distendeva sulla stuoia (in sa
udijèdda), le pulci uscivano a pascere le loro valli e le loro
pianure più ubertose. Scorrazzavano nel mio corpo
contendendosi i punti in cui la pelle era più vulnerabile
e il sangue usciva più facilmente e più gustoso.
Prendere sonno in tali condizioni era difficile. Addosso
sentivo i morsi, le succhiature, le loro gambuzze
e i loro turbinosi spostamenti per cambiar “pastura”.
Ora sul petto, ora sulle spalle, sotto le ascelle o alle costole,
a seconda del loro capriccio e del loro appetito.
Mi rivoltavo continuamente e nel buio della capanna
me le immaginavo succhiare e mi dibattevo quasi me le
volessi scuotere di dosso. Le pulci però conoscevano
bene i loro prati fioriti e le mie contorsioni, forse, non
facevano altro che stuzzicare la loro fame insaziabile.
Disteso sulla stuoia tra il buio che vinceva la debole luce
del fuoco morente della capanna, mi immaginavo le
loro cene, i loro brindisi, e i loro sollazzi: i loro giochi
amorosi.
Era una cosa disgustosa e spesso scattavo in brividi di
repulsione. E ogni sera prima che il sonno vincesse
36
questo abominevole martirio, mi sentivo a un tempo
mensa e pastura di questi intrusi luridi ghiottoni, che
nonostante li nutrissi mi pagavano cacandomi a gettito
continuo. Per fortuna ero ancora piccolo e appena mi
coricavo il sonno mi avvinceva subito. Spesso, anzi, la
sera ero molto stanco e quando mio padre mi stendeva
la stuoia e mi copriva con una coperta logora, mai lavata
e con i panni che metteva sotto il basto del somaro
(cun sos bàttiles de s’àinu), il sonno mi vinceva di colpo
e le pulci uscivano dalle loro tane e potevano così spassarsela
sul mio corpo addormentato. Finché mio padre,
quando aveva già munto le pecore ed era già pronto
per partire a Sìligo, mi svegliava all’alba e mi dava le
sue disposizioni.
Questo era il supplizio che dovevamo subire ogni
notte, io e mio padre. A questa situazione si cercava di
reagire in qualche modo. Il babbo metteva in luce tutta
la sua esperienza e si richiamava ai suoi anziani. Quando
c’erano le belle giornate, sin dalla mattina, stendeva
le coperte, la stuoia e gli stracci vari con cui ci si copriva,
sui muri o sui cespugli vicini alla capanna e li sbattevamo
con i bastoni, alla meglio. Le lasciavamo al sole
per gran parte del giorno. La sera, prima che il giorno
morisse, iniziavamo l’operazione anti-pulce. Le coperte
le passavamo punto per punto: maglia per maglia e
piega per piega, dove si riparavano.
– Stai attento prima di acchiapparle. Saltano e si nascondono
tra le pieghe (brìncana e si costóini in sas pijas).
Sono furbe, – mi diceva, – e appena smuovi la co-
37