Padre padrone - Sardegna Cultura

“Ma allora quella legge ora sono anch’io. Ho giurato
di difenderla. Sono come gli ufficiali. Anche loro hanno
fatto lo stesso giuramento.
L’esercito difende quella legge. Dunque quella legge
è anche l’esercito. Ma allora io sono un boia sociale.
Debbo uccidere chiunque violi quella legge. Ecco che
cosa sono diventato.” Diedi uno sguardo alla mia divisa,
a quei galloni. Mi scossi, ma non potevo più togliermeli.
Erano cuciti bene. Avessi potuto trasformarmi in
servo pastore, in quel momento, lo avrei fatto subito.
Mi sembrava che l’unica cosa più umana fosse quella di
morire di fame e uscire al più presto da quella divisa.
“Accettare la pagnotta per essere il servo di quella legge.
Io non lo sapevo. Gli anziani... Bei consigli mi hanno
dato. Ormai è troppo tardi. D’ora in poi, farò in modo
di servirla il meno possibile, solo il tanto per non farmi
sbattere dentro. La vita militare non mi interessa. Di ritorno
a Sìligo, ora, non posso fare il radiotecnico. Il corso
che ho fatto è una teoria e per imparare un mestiere ci
vuole altro. I superiori ci dissero che l’avremmo imparato.
Propaganda. La mia strada per diventare un uomo
la troverò nello studio. E uscirò al più presto da questa
palude di sangue venduto dove noi siamo le rane e i canti
sono gli ordini ululati qua e là: concerti di pazzia.
I miei compagni sono felici di essere dentro questa
divisa. E qui tutti ti dicono: io sono un sergente, io sono
un capitano. Va bene. Io strumentalizzerò questa divisa.
Mi pagano e avrò i mezzi per studiare.”
Tuttavia per me l’esercito rappresentò la prima fase
di socializzazione. La vita con gli altri la conobbi lì e l’italiano
ho incominciato a parlarlo come lingua dell’ar-
270
ma: come strumento per impormi alla truppa dando
ordini e per eseguirli sottoposto ai superiori. Ora però
il giuramento, la sua formula, mi squarciarono il velo:
mi ero allontanato dai campi anche per divenire libero,
per non sottostare più all’autorità di mio padre, e non
per sottomettermi a un’altra autorità.
E mentre questo strano processo di socializzazione
per gli altri compagni non fu altro che un passaggio di
subordinazione e di nuova sottomissione, per me ora
che avevo già preso coscienza di poter divenire ancora
diverso, quella socializzazione embrionale fu la scintilla
della mia “rivoluzione”.
Gli studi fatti con Ottavio e quelle nozioni che apprendevo
piratescamente dai soldati per la caserma,
sbloccarono una situazione che negli altri rimase avvolta
dai gradi e dalle relative comodità che i gradi offrivano.
La fortuna di incontrare soldati laureati e amici risvegliarono
in me il desiderio di apprendere: i galloni
non mi fagocitarono.
Mi comprai i libri per la terza media e continuai a studiare
sempre nel mio deposito, quando di notte tutta la
caserma dormiva nella sua ignoranza sociale, quando
la boria dei superiori era assopita, innocua come la fame
delle cavallette sul pascolo che non possono mangiare.
Di giorno, se non ero di servizio, rincorrevo qualche
soldato “letterato”. Mi facevo spiegare la sintassi,
la grammatica, la matematica: tutto quello che non capivo.
Spesso queste reclute si scocciavano per la mia invadenza.
Ero sempre un sergente, portavo un grado che
alla truppa non va molto a genio. Alla fine, però, riusci-
271